新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

秋天笔记

2021-12-23经典散文
[db:简介]
     
     剑鸿


  一

  进入十月以后,公园里的芙蓉花一天比一天开得浓艳。浓艳得和日渐风寒的天气很不相称,甚至让人有点错乱。

  不知道是芙蓉的原因,还是我的原因。和她们生活在一块区域里虽然有很多个年头,我还是第一次如此鲜明地感觉到她们的存在,想忽视都不能,想忘记更做不到。那么,问题就跟着来了,以前那些秋天,芙蓉在哪里,我又在做什么呢?

  一切都是模糊的,模糊地让人有点沮丧。

  这个秋天之前的春天,我尝试着记录一些被忽视的事物,以为这样多少可以挽留一些东西,并为此写下了几篇春天日记。然而,因为侄子生病,笔记中断,整个夏天一片荒芜。

  荒芜的不仅仅是夏天,甚至还有秋天的一部分。我本来的愿望是,努力记住这样一些无关紧要的事物,比如,蝉是什么时候停止鸣叫的,第一片落叶是从哪棵树开始的,芝麻在哪一个早晨转黄,秋雨是如何实现一层秋雨一层凉的。现在,这些问题都没有答案。

  芙蓉花突兀地出现在秋天的视野里,挂在稀疏宽大的树叶之间,迎着萧瑟的秋风中绽放,挤进模糊的季节记忆里。

  二

  侄子终于没了,连同他的所有,包括他的淘气、顽皮和天真,包括他的聪慧、安静和日渐晓事,也包括衣物、书包、作业本,还有我为他取的名字。如此彻底,像灰烬中的一幅画。

  从春天的末尾,到秋天的末尾,一年之中最为绚烂也最为热闹的日子,弟弟的守候漫长得像一生,尖锐得像一根针,沉重得像一块石头。每天凌晨发出来的微信,都泛着佛的光辉。如果佛的光辉真能普照一切,又为什么不能眷顾这样一个弱小的生命?

  细雨迷蒙,秋云惨淡。道阻且长。我从城市赶回家,一切都已完结。我陪着弟弟喝下几杯镇痛的酒。如果酒真的能镇痛,为什么不能消解弟弟酒后的痛哭失声?梁遇春说,人活到十岁最好。这样,就可以天真到底,可以避开人生的所有苦难和挣扎。

  记下更多曾经给予援手和祝福的人的名字。生命会因感恩而增添更多福荫,而伟大的时光能踏平一切痛苦的深渊。深厚而仁慈的地母,也会将一切不安的灵魂安顿,使其安息。

  三

  路边的三叶草又长起来了。

  我还记得春天的三叶草,一丛一丛地占据草地。它们抢占春天,也盘踞整个夏天。但我不清楚它们是如何从地表消失的,是因为一场秋雨,还是因为园艺工人的一次绞杀?

  然而,它们还是重新出现了。我以为自己看错了,俯下身子去详细辨认,还用手指去抚摸它的叶片,细数叶子的数目,不多不少正是三片,冰冷的露珠打湿了我的指尖。秋天的三叶草,没有春天的三叶草那样肆虐铺张,它们小心翼翼地生长,一小块一小块簇拥在一起,躲在灌木丛下,躲在落叶堆积的角落,相互依偎抵御西风。

  我喜欢这些从地下冒出来的微小事物,并愿虔诚向它们致敬。它们是生命的热爱者,也是季节的智者,渺小、顽强、宠辱不惊,懂得进退,一旦气候合适,它们就出来释放自己。

  四

  浅池里的水日渐冰凉,芦苇已枯萎,睡莲叶沿也有衰败的颜色。有几尾红鲤鱼在游弋。

  从公园建成之日起,这些红鲤鱼就生活在这里,怡然自乐,悠游四季。但是,看它们游动的身影,似乎没有春夏时的矫健和灵动。是池水太冷,还是它们也学会了在秋天思考。

  秋水澄澈,鱼影闲逸。这样的画面,并不适合思考,但适合出神。已经不只一次,我在池边发现静静呆立的身影。跟着一条鱼去游历,似乎是很多人的梦想。水虽然冷,池虽然浅,但枯萎的芦苇深处和布满青苔的岸石旁边,依然有很多风景。倒映的树影,不知名的大红花,还有飘落的银杏叶子。进入这些风景,也就进入了季节的内部。在里面,我们看得见生命,看得见自己的影子。

  五

  桂花似乎已经开过。浓郁的香气消失在秋风里,一点痕迹也不留。前不久,我骑着山地自行车追逐它们,从城南到城北,又从城西到城东,为此学会了一种新的文体——六言绝句。

  六言绝句也走过辉煌的唐宋,只是走得更寂寞,更孤单,更不引人注目而已。饱受坎坷悲欢的秦观写过宁浦旧事:

  身与杖藜为二,影将明月成三。
  骨肉未知消息,人生到此何堪。

  单调的节奏,虽然缺乏单双音步交相迭代的参差之韵,并不适合吟咏。但我喜欢这种铿锵而意犹未尽的感觉,就像这个秋天的桂花,在我还没有来得及饱享之时就已凋谢,更加惹人追怀。

  现在想来,我在这个秋天最大的收获可能是,我终于分清了丹桂、银桂、金桂的区别。说到底,它们并没有很实质的区别,只是颜色不同而已,一样的芳香,一样的琐琐碎碎的花,一样的细细密密长在枝头,一样的在某一天突然凋谢。但正因为颜色的不同,而丰富了整个秋天,丰富了我对于桂花的认知和怀念。

  于是,我在桂花将尽的时节,曾写下了这样的诗句:

  一生一世浮游,一暖一寒又秋。
  一喜一悲走过,一山一水长留。

文章评论