新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

大地上的放蜂人

2021-12-23经典散文
[db:简介]

       剑鸿
  
  沉静、朴素、深远,恰似灵光切入内心,照耀灵魂。这是我读苇岸文字的第一感觉,也是苇岸的散文给予诸多读者的感受。读完《大地上的事情》,我才知道自己的业报有多深重,灵性有多荒芜。有一种语言,能把大地上微小的事物,连同我们的生命带进太阳的河流。我也才开始真正相信,一部大书是一大灾难!一个用得好的词儿,比一本写得坏的书强。
  
  不得不说,我遇见苇岸的时间太晚了。
  
  世间有太多美好的事物和美好的心灵,被尘俗遮蔽和隐藏。我们看不见,不等于他们不存在,因为我们目盲。我们在日渐丧失明亮的眼神中丧失了敏感,在琐碎制造的迷乱中丧失了作为人的原初的完整性。事实上,苇岸,曾经作为一个作家,在离我几千公里的京郊小村存在,留下不到二十万的文字,像他自己希望的一样,以最少的文字,写出了最大的文章,并在39岁的盛年忽然因肝癌去世;苇岸,曾经作为一个友人,和诗人顾城、海子过从甚密;苇岸,还曾经作为一个笔名,与北岛的一句诗相关,并与这个被剥夺了精神,不需要品德、良心和理想,一个人变得更聪明而不是美好的时代,有着某种微妙的关系。
  
  苇岸离开的时候,我正值青春,稚气未退,有些自恋,世界依然神奇,好似一个迷。穿过世俗之林,破解这些迷的同时,我丢失了察看这种神奇的目光。
  
  在一个深寒之夜,我坐在城市空气混浊的房间里,坐在毫无意义的忙碌的间隙里,遇见了苇岸,遇见了一个真正的诗意栖居者。他谦卑地俯身大地,像一个孩童聆听自然的声音,他热切地拥抱蚂蚁、阳光、麦田、熊蜂、麻雀、星光的世界,在这些世界中寻找纯粹生命的回响。他用冷静、细密、短小的文字,描摹着大地上的事情,把自己的欣喜、感叹、痛惜之情,隐藏在文字后面,将主体闪避到对象的边缘。他的文字,像一道灵光闪耀,一举击穿、甚至引爆了我,将我从精神的混沌中唤醒。我开始意识到,与苇岸相比,作为一个观察者,我错过了多少发生在大地上的事情,错过了多少能够赋予生命光辉的事物。

    我走出浑浊的空间,仰望天空,广宇澄明,清辉朗照,一轮冰月亮正悬于西窗,几星微光,正陪伴在明月的身旁。
  
  苇岸说,真正的作家或艺术家,应是通过其作品,有助于世人走向“尧舜”或回到“童年”的人。这是一个作家对于文学的微弱期望,是一个文学宗教信仰者在精神荒芜时代发出的虔诚宣言。孟子道性善,言必称尧舜。走向尧舜,是对爱和善的召唤,意大利人夸西莫多说:“爱,以神奇的力量,使我出类拔萃。”在苇岸的文字中,我看到这种爱,对于大地万物的爱,对于细小生命的眷顾和瞩目,一种与万物荣辱与共的情怀,力透纸背。背负这种情怀,在三十五岁的时候,苇岸希望,自己成为一个“人类的增光者”。只是,他没有想到,不到四年的时间,他就悄悄离去,不留一丝痕迹,永远活在大地上的事情里。
  
  “秋天,大地上到处都是果实,它们露出善良的面孔,等待着来自任何一方的采取。”这是苇岸眼中的秋天、大地和果实。善良的眼看到善良的果实,天真的目光发现神奇的大美。“我曾经想,在我之前,这个世界生活过无数的人,在我之后,这个世界还将有无数的人生活;那么在人类的绵延中,我为什么就与我同时代的这些人们相遇,并生活在一起了呢?我不用偶然来看这个问题,我把它视为一种亲缘。”只有复归于婴儿,才能涵养如此天真的目光。只有纯粹如孩童,才能这样观察,这样追问,爱世界、爱土地,爱那些初始的事物。
  
  泰戈尔说,上帝等待着人在智慧中重新获得童年。可是,时代变了,现代人放弃了这种难为自己的努力,甚至放弃了这种智慧的获得。梭罗说,文明虽然改善了人类的房屋,但并没有同时改善居住在房屋里的人。房屋里的人如何才能改善?他的目光被阻挡,看不到大地上发生的事情,上帝是否还在等待?他会不会失去耐心?也许,他想等待的,只是那么几个人,像苇岸这样的人。“大人告别了童年,就将游戏像玩具一样丢在了一边。但游戏在孩子们手里,依然一代代传递。”成人世界像一条浊浪滚滚的大河,每个孩子都是一支欢乐地向它奔去的清澈小溪。然后逐渐失去对大地的敏感、对自然的亲昵。
  
  在《放蜂人》中,苇岸这样表达了他的理想:放蜂人在自然的核心,他与自然一体的宁静神情,表明他便是自然的一部分……他仿佛一位来自历史的使者,把人类应有的友善面目,带进自然。他与自然的关系,是人类与自然最古老的一种关系。只是如他恐惧的那样,这种关系,在今天的人类手里,正渐渐逝去。放蜂人是大地上寻找花朵的人,季节是他的向导。放蜂人把自己的感觉、心灵和思想都深深楔入大自然中,汲取灵性,造访灵境,保存着人与大自然原初的合作与和谐。放蜂人是世界上幸福的人,他每天与造物中最可爱的生灵在一起,一生居住在花丛附近。放蜂人也是世界上孤单的人,他带着他的蜂群,远离人寰,把自然瑰美的精华,源源输送给人间。
  
  面朝大海、春暖花开。海子曾经这样向往。那也是放蜂人一般的生活。在这个浮躁的世界里,我们正在丧失人的完整性,远离原初意义上的生活。我们都想做一个放蜂人,因为我们本来就是大地之上的放蜂人,寻找着自己的来历和故乡。

文章评论