新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

母亲的春天

2021-12-23抒情散文寂寞沙洲

母亲的春天春节过后,当然就是春天了。这个春天,母亲的忧伤比春天长,因为她要准备离开这个城市。她是不舍的,不是这个城市给了她多少铭心刻骨的记忆,仅仅是因为这个城市有我,有那些和她一起消磨过许多光阴的老人们。和母亲相伴的五年的岁月,是母亲已经……
母亲的春天


  春节过后,当然就是春天了。

  这个春天,母亲的忧伤比春天长,因为她要准备离开这个城市。她是不舍的,不是这个城市给了她多少铭心刻骨的记忆,仅仅是因为这个城市有我,有那些和她一起消磨过许多光阴的老人们。

  和母亲相伴的五年的岁月,是母亲已经不年轻但也不是太老的岁月。一千多天的日子在母亲漫长的生命里实在算不上什么,可是,与我,与母亲都是重要的。

  对我来说,自小在生活的罅隙里我自己的位置处于那种应该被忽视的位置。在我的之前有哥哥、姐姐,在我之后有妹妹,比我大的已经能替母亲分担家务,比我小的还需要母亲的呵护,我处于可有可无的位置。所以我的记忆中没有关于母亲的柔软的、细腻的、温暖的瞬间。我一直调侃自己是被母亲忽视而长大的,所以长得有些随心所欲,甚至长得缺乏责任感,安全感,几乎都忘记了成长。我就像是荒漠里的小树,不管生命力多么旺盛,可是缺乏水分、养分,还是没有长到一定高度,这些都是后来成了我自卑的因素,当然在自卑的笼罩下成长,自然有了太多的难言的疼痛,对母亲渐渐就有了恨意。

  当然,关于母亲的记忆我也很单薄,没有母亲年轻的美丽的模样,因为大家都说母亲年轻的时候是漂亮的,因为那个年代,也没有照片为证。当然我记得母亲是热爱穿着的,那些廉价的布料也衬托过她桃红柳绿的岁月,在那个小村庄里她娇艳地绽放过。

  因为我懂事的时候,年龄、容貌对我来说还很懵懂。直到现在,我的记忆中都想不起母亲年轻的一个美丽的瞬间。母亲在三十岁的时候生下了我,在她枝繁叶茂山清水秀的岁月里,我却没有关于她的一点鲜艳的记忆。我和母亲隔着三十年的光阴回望,我看不到母亲的过去,就像是母亲看不到我的未来一样,那时候和母亲真的隔山隔水,我没有在母亲的怀里撒过娇。后来感觉到,一个孩子不撒娇也可以长大。

  后来,我外出求学,这个很让母亲骄傲的理由让我和她渐行渐远了。我以为这辈子我就这样和她远距离观望到最后了。

  可是,生活还是公平的,缺失的都会弥补给你,也许只是迟早的问题。五年前,因为兄长打算调动工作,母亲便到了这座城市,住在距离我不远的地方。自然,我和母亲的交往渐渐多起来了,何况,母亲投奔这座城市的时候,父亲已经投奔天堂了,我感觉母亲离开关于父亲的记忆,母亲也许能稍微轻松点。很多时候记忆也是生命不能承受之重的,何况,很多记忆都是千疮百孔的。当然,离开她生活了那么多年的地方,她是有许多不舍的。那里是她的根,至少那里有和父亲多年的记忆,尽管父亲走了,可是母亲还能守着那些回忆过日子。尽管回忆中疼痛多于温暖,可是那毕竟是属于她的记忆,她的家,她想用那些记忆覆盖她以后的思绪,用那些记忆温暖她薄凉的日子。把母亲接到这个城市,就好像是把一棵老树连根拔起了,那种被移植的疼痛和惶恐是无法言说的。可是,母亲还是来了,因为母亲已经没有能力理直气壮为自己的生活做主了。

  当然,自从父亲走了之后,母亲是孤单的,她不能任性地按照她的理解安排她的生活了,孤单其实并不可怕;母亲是寂寞的,许多时候一个人住在寂寞里放任她的回忆,也许有那么一瞬间,她在寂寞里茫然无措,寂寞吞噬着她的年华,寂寞深深深几许,只有母亲是知道的,寂寞才是可怕的。也许在寂寞的日子里母亲明白了许多对待生活、对待父亲、对待我们的方式,可是母亲再没有机会再和父亲重新走一遭了,唯有对待换一种方式对待生活,对待我们。母亲变得沉默了,也变得温顺了许多。我知道父亲的离去让她彻底失去了那些凛冽的光芒,僵硬的母亲似乎变得柔软了许多。我才知道“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”是什么样的疼痛和打击,让两个人的争吵变成一个人的痛。

  这五年,母亲走过的最短的路是从兄长家到我家,不到三百米的距离,最长的路也是这段路。后来,我一直感觉这段路母亲就走到了生命的最后,可是没有,这个春天这段路也要结束了。她要回到那个和父亲一起生活过的小城,似乎从起点又回到了原点,这五年只是画出了一个圆,用母亲的脚步丈量我和母亲的距离,用母亲的生活穿插我的记忆。

  可是,为了让生活更趋于生活,母亲已经卖了和父亲生活过的房子,实际上也是丢弃了那个小城属于她的家,我知道母亲是不甘心的,可是母亲也是无能为力的。

  这五年,实际上我是感恩上苍的,给我足够的时间和母亲在一起,知道她每天的生活,每天都能感受到她的气息。她生病了,我能陪在她的身边,她不管遇到大事小事都要迫不及待说给我,在我的视线里她一天天老去。要强的母亲遇到任何事情我听到她最多的话就是:丫头,我听你的。我也知道,母亲不仅仅是说说而已,她确实是听我的话的。感觉母亲在我的面前像个听话的孩子,有时候我忽然就很恍惚,这个慈爱包容的老人是我的那个暴躁任性的母亲吗,岁月真的可以改变一切。

  这五年,母亲照顾着我,我也照顾着母亲。

  可是,因为兄长的工作解决不了,每一周都在两座城市之间奔波,母亲又有太多的不放心。每个周末,母亲的心都铺在路上,这样的日子母亲也过得忧心忡忡。而如今母亲回到那个小县城,从此母亲的心上又有了关于我的挂念。

  母亲临走的那几天,每天中午都给我们包饺子,她知道我喜欢吃饺子,也知道她走了之后,我不会把时间花费到包饺子上的。我看出母亲是忧伤的,她舍不得我,只有在我的身边,她才能找到那份相对踏实的感觉。我也不说离别的话题,母亲总是说着身边的老人,我知道,那些和她一样孤单的老人这五年的时光都是互相温暖的。温暖的日子她们就在阳光下晾晒她们的寂寞,刮风、下雨的日子母亲就带她们到家里玩,那是一群和母亲一样寂寞的老人。她们都在一起彼此取暖,一起消磨剩下的岁月。这些年,那些老人似乎都渐渐渗透到我的生活中了,我走进小区,认识我的老人越来越多,当然话题依旧是母亲,我在那些老人的眼里也是个好孩子。

  尽管那些陈旧的扑克牌翻过的也是千篇一律陈旧的光阴,可是,我知道母亲是快乐的。她离开了,那些老人是不舍的。她每当说起我,她说不放心我的生活,我工作忙,怕照顾不好自己,她就声音哽咽,我不是怕她哭,而是怕她哭湿我的眼睛。我就转移话题,不给她流泪的机会。

  母亲便絮絮叨叨说着那些老人的生活,我也就听着、应着,那一刻感觉岁月静好。至少我感觉自己还是个幸福的孩子吧。

  有时候,忽然想想,其实自己对母亲的了解太少了,这么多年,自己一直存在一种自私的心里,总是计较母亲给我的少了,少时候自己是多么不容易。其实想想,感觉自己不容易的那个年月,母亲又是多么的不易,何况我是孩子,生活再怎么不容易,也没有把生活的重担压在我的身上。那时候父亲在外面工作,重担还是母亲一肩跳,可是我们却舍本逐末。尤其是我们兄妹在一起回忆往事的时候,都说到自己小时候受的罪,虽然是在诉说,可是在母亲听来就是申讨。在那些捉襟见肘的岁月里,孩子们是如此不易,当母亲的似乎就是一种失职。何况,很多往事没有母亲的参与,那一刻,母亲是沉闷的,眼里都是愧疚,她可能想,孩子们在干这些事情的时候她到哪里去了。

  我们说的时候,母亲是沉默的,我知道母亲的心里是疼痛的,她多想能和孩子们一起回忆那些清贫却温暖的岁月,一起说说那样的岁月里我们收获的单纯的快乐,可是那些粗陋的光阴里打捞不出多少暖意。母亲自责的不是没有给我们舒适的生活,而是那么艰难的岁月里,没有和孩子共同参与那些记忆,她感觉是孤单的,是失败的。有时候,母亲偶尔插一句,想纠正下我们记忆中的偏差,都被我们果断的打断说:“你又不在,那时候你心里哪里有我们。”母亲便又沉默了。我知道她沉默中的悲哀。后来,明白了这些之后,忽然就理解了母亲,在不抢白她了,这几年母亲一直在弥补我们。其实,尽管母亲是有点忽略我们,母爱有点粗陋,可是母亲也是爱我们的。不然,在那样的年代,谁家能把几个小孩都送到学校,其实母亲的爱只是换了一种更好的方式而已。在那个年代,如果不是母亲,我们怎么能够走进学校,如今怎么能够过上相对光鲜的生活。
  其实母亲缺失的那些生活,不是母亲不参与,而是那时候当上了村里的赤脚医生,她的心思都是病人上。如今,我能想起的是母亲对她事业的热爱,每天都是风雨无阻,从来不敷衍一个病人,好多老弱病残的母亲都是亲自上门服务。小时候,我们没有过完整的睡眠,只好有病人敲门,不管刮风下雪,还是三更半夜,母亲毫不犹豫,从来没有见她拒绝过谁。那时候我们似乎对母亲不重要,可是整个村里人的眼里,母亲是重要的。

  现在,有时候忽然感觉母亲是不简单的。她嫁给父亲的时候,父亲已经是一个七岁的孩子的父亲了。父亲隐瞒了年龄,比母亲整整大了九岁。当然,年少轻狂的母亲也为爱痴狂了一次,不管不顾嫁给了父亲。

  结婚之后,母亲才知道生活远远不是她想得那么简单,才知道柴米油盐的日子是那么不易。母亲是地主家的女儿,别人家的孩子都为了吃饱肚子千方百计的时候,她过得还算不错,她父亲让她上学,她也有了工作。可是,为了爱情她居然就丢弃了工作,开始了千篇一律的生活。母亲是个有梦想的人,她知道那不是她想要的生活,她脾气开始变得暴躁,性格有些乖张,父亲一回家,她就像是一个怨妇,争吵不断,我们兄妹从小就在战战兢兢中过日子。父亲不回家,我们都盼着;父亲回家,我们都怕着。总感觉母亲的情绪就是一颗不定时的炸弹,随时都有可能把我们的安宁炸得灰飞烟灭,父亲短暂的假日最后都以吵架结束。父亲走了之后,母亲睡下流泪,甚至几天不吃不喝,泪洗脸面,最后只能迁怒于我们,斥责或者打骂我们,她感觉就是我们接二连三来到这个世上让她的脚步无法远行,我们毁了她的梦想。我们像是惊恐的小鹿,在属于自己的牧场上惊慌万分。我想不通,为什么别人家可以过得安稳,自己却永远活在那份惶恐之中。后来才渐渐懂得,那不是母亲和父亲的战争,也不是我们和母亲的战争,是母亲和自己的战争,是母亲的梦想和惨淡的现实的战争。在那场战争中,母亲胜出了自己,可是母亲确输给了生活。

  当然,这样的争吵因为父亲的离去戛然而止了。新的争吵还有,甚至还会升级,可是在后来的战争中,母亲已不占上分了。我知道,母亲输给了父亲,输给了时间,输给了儿女。

  后来,母亲当上了医生,她需要和别人不一样的活着,她需要别人的尊重,活在别人羡慕的眼神里。她蛰居在病人中,我们便流浪在母爱之外,来苏水的气息遮盖了烟火的味道。母亲的脸上有了色彩,她似乎是开心的。可是,母亲离她自己越来越近的时候,却一天天远离了我们。

  也许童年缺失的东西就是永远的缺失了,即使也许以后找到了,也不再是童年的她了,可是毕竟沾着童年的气息吧。我是在自己当了母亲之后,我似乎才重新走近母亲,重新收获母爱。

  其实,有时候想想,母亲不管对我们怎么样,母亲其实是很善良的,她对那些病人就像是亲人一样,等她后来离开那些小村庄的时候,多少人哭着为她送行,那里是她的根,她在那个根系发达的土地上绽放出来了一个独立的自己。后来我的爷爷病重期间,母亲整天守在跟前,母亲是个敬业的好医生,更是一个孝顺的儿媳妇。

  当然,母亲做得最让温暖的一件事情就是,母亲结婚的第一个正月,母亲带着父亲的前妻留下的小孩就去看失去女儿的那两位老人,母亲美丽的容颜,温暖的话语让两个老人心里的涣然冰释。他们是喜欢母亲的。

  从那以后,母亲每年的正月初二都去看望老人,给她们买衣服,给她们买药,两个老人更是把母亲视如己出。我们不谙世故的时候跟随母亲去过,我们以为那就是母亲的父母。那样的来往冲淡了对女儿的思念,也稀释了她们的痛苦。

  后来,两个老人去世之后,母亲都披麻带孝,以女儿的身份发送了老人,那一家人才退出了她的生命。

  如今我想到这些,我感觉母亲是不平凡的,也是包容的。

  这么多年,她心里的暗伤只有她自己懂得。这五年,和母亲相依相伴走过了每一个平常的日子。有时候,我感觉她就像是未来的我,我在母亲心里是不是也是年轻的自己呢。

  母亲走的时候,我没有去送。当然忙碌是借口,怕她流泪是真正的原因。

  我知道,也许母亲偶尔还会来这个城市,因为我在这里;我也知道,母亲不会长期居住在这里了,因为母亲的根不在这里了。

  不管她在哪里,我都希望她依旧忙碌着、充实着,我也相信,母亲的身边还会有新的老人陪她度过孤单的时光,稀释她的寂寞,只是那里没有人陪她打牌了。

  她的手机上常常拨打的几个号码,母亲让我的孩子都设成单号拨。有一天,我无意中拿起按了个1号键,居然跳出了我的名字。我的心里温暖又心酸,她心中我最重。

  如今上班的时候,我一出楼门,那些老人都用柔软的眼神围困着我,那是母亲们的眼神。当然总有老人问:“你妈还来吗?”我说:“肯定来,她要来看我啊。”老人们的眼神就像是这个春天的阳光,一直照着我的脊背。我知道,她们是挂念母亲的,就像我一样。


2012.3.30

[copyright][/copyright]

[ 本帖最后由 寂寞沙洲 于 2012-4-28 07:52 编辑 ]

文章评论