忆念外公

忆念外公
北雁

　　六月二十一日中午，正是大舅去世后的第三天，从昆明出差回来的我正至半途，突然接到父亲的电话，说外公去世了。听到消息，我悲痛万分，急急赶程，高速公路上却出奇地遇上五六次堵车，回到家中，已是深夜十二点多。昏黄的灯光下，外公已按乡俗装棺待封，就等我们几个在外的儿孙再见最后一面。

　　连续三拨人，舅侄姨表，依次而归，哭哭啼啼，不息不绝，在几个表妹的痛哭声中，我心情难受，跪在他的棺木前重重的磕了十几个响头，企求表达心里的悲痛和忏悔。二舅在将我拉住的时候，不止一遍地安慰我说，外公去得突然，说走就走，就连两家相隔不到三百米的二爷都没赶上最后一面，算是寿终正寝了，不要太难过。……

　　待看完遗容，合棺之时，已是半夜。表妹们的痛哭之声却依然不断，外公十三个内孙外孙，此时已到了大半，我相信，其实每一个人心里都充满了十万分的悲痛。伤心，泪水，哭嚎，然而这些悲痛的总和，却也丝毫抵不住外公对我们每个人倾注心血的皮毛。据三舅说，外公去前曾说，当下农事还紧，天气又热，他去以后，在家停留不得超过三天。于是，两夜仅有的守孝期，我准备就睡在他的棺木之下，期望能在梦魂之中向他倾诉那么多的话语。

　　外公是个极亲和的人，不论任何人，他都能够很好的相处。正所谓仁者寿，生命的九十二年中，他一向以和睦邻里、家庭和谐而著称。很多年前，他就把“和为贵”的字样写到自家的照壁之上，教化家人诚信诚实，和气对人。前来哭孝的好几位老人，蹒跚着身子，跪下来就一阵痛哭，说今后生活的苦楚烦恼，该到何处说去？俊清大伯是外公的表侄，他送来的挽账上这般写道：“姑丈期颐跨鹤去，此后遇事可问谁？”此事此景，让人愈发地忆念外公。这十多年来，表兄弟表姐妹们一个个为求学和事业出走他乡，离家最近的我差不多是和他见面最多的孙儿，十二三年间，外公一直都是我最好的倾诉之所，每年里，我都会去探望他不止十来次，然而大都是空手而去，他曾郑重地叮嘱过我，说我刚参加工作，收入不高，家庭责任和人生的压力都大，不用给他带什么见面礼，况且他人生就只两大嗜好：草烟和茶叶，自有几位舅舅和姨娘为他考虑。怕我不听，他还特别给母亲说了。我索性也便按他的吩咐，每每空手而去，而我又是一个极爱表现和夸耀自己的人，和他在一起的时候，工作的事，人生的事，学习的事，生活的事，写作的事，还有各种烦心的事，我都向他倾诉。有喜事，他和我一同欢喜，有困难了，他和我一起想办法出主意。而对我的一些不足和缺失，他则又循循善诱，和我一起比照他曾经见过的人和事，他记忆力极好，几近一个世纪的人生，他有太多的经历和见识，能从孩童时代一直说到现在。让人直觉好似一条波澜壮阔的生活长河在人的眼前流过，清晰透澈，让人登时明白了许多的人生道理。可我至今还难过的是，早年他培男育女，养孙抚子，正值年富力强之机，子女成才，儿孙长大，却都一个个远远离去，留给他最多的却是孤独和寂寞。而他晚年大多数的时间，都是这样过来的。

　　外公是一个知足常乐的人。九十以后，他眼睛一天天暗了下来，至今年春节，暗得就剩下一点儿光感了。电视机开了，频道没调准，一片雪花，全没一点图象，他却毫不知觉，津津有味地听着话音。儿女孙辈，常常有人劝他去治疗一下，他却说，人老了，总会有些缺失，他什么毛病没有，仅仅亏了眼睛，是好事，也是正常事。为此，他还专门作了一副对联，让我在今年春节时回家替他写上：“九十老叟似铁锁，心康体健眼欠明。”可惜我并不能早回，父亲替我写了些俗对，应了节气，却并未完成他的心愿。他常告诉我，人生的命运好不好，关键得看他年老时的生活状况，他常常认为自己是一个命好的人，之所以说命好，是因为出生在贫穷年代，自己上中学以前，几乎就没有穿过袿子，随父母上街，拖着一双破草鞋，拉在母亲的怀里，生怕走丢，狼狈之相，无以言表；遇上过年过节，隔壁地主家迎来送往的鞭炮和滑竿，让人感觉无比地稀奇。但尽管是那个家庭贫穷的年月，父母依旧含辛茹苦供他上学，读书识字，后来教书一辈子，晚年退休在家，有了一点退休金，当然若不是在家的三舅夫妇孝顺，哪来如此享福的光景。听他说到这样的话，我却将他那十四个字对联当作是他对生活和子女的感激。他常说，八十多岁以后，三舅和舅妈再不让他再到厨房了，每一顿饭做好，都会送到他休息的堂屋。为此，他总是逢人便夸，说三舅孝顺，三舅妈就是他的亲闺女，否则就算自己有退休金，钱却不能自己飞到街上买药和买肉回来。他就是这样乐观地生活着，把自己当作看门的锁，哪怕就只能做如此之类的细微之事，都将当作是对子女的感恩和体贴。披麻戴孝的时候，三舅妈再次哭天抢地，痛哭一气，我从她的哭泣声中隐约听清了大致内容：“从今以后我做活回来，谁还向我问一声；从今以后我做好了饭食，我给谁送去？……”

　　外公总是勤劳。早年为养家，他很是勤苦，后来退休后，苦心教导的子女也都成器，工农商学女，各行皆有，家境逐日变好，他却不肯放下劳动，年轻时在家里家外种下了许多树木，其中有两棵差不多半个世纪的松树，如今好似望天树一般高大。还有大枣、桑树、雪梨、李子、橙子、梅子、石榴等等，直到今日，树上的果子依旧是我们分享的美食。如今我们在外，他又常常晒下一些切片，或是做些蜜饯之类，当作药草、香料和美食，留给我们回去时享用。他还喜欢养花，家里种植有许多不值钱的木本、盆景，他常常修剪浇水，乐此不疲。他提倡种树，房前屋后，田头地角，他广种各种树木，门前一棵柳树，长势不好，被三舅砍了作柴火，为此他曾抱怨过许久。在村里一些公益的地点，他也曾提倡过种树，多年后用作修缮之用，深受村民称赞。晚年虽已年迈，甚至眼力不好，但他却从未脱离过劳动，收回豆子，他每天都要剥上两小桶豆米；收了大蒜，他则都要剪上几个月的蒜胡子；玉米丰收，他把一色金黄挂满小院，再一颗一颗剥下来，让三舅每年养出一两发肥猪。他总是心疼粮食，记得有一年阴晴不定的五月，他为抢一场豆秸，结果淋了一场雨，在病床上躺了十来天。

　　外公是个负责任的人，他从小吃过不少苦，旧社会，因当过村里的轮流保长，便导致大舅失去了很多的机遇，但也正因如此，大舅发愤著书求学，成就一身业绩。说到外公，他早年教书在外，连生母去世都不能回家，为此很受父亲的责怪，但他不怪父亲，此后每月的工资，他分作三分，父亲领走三分一多些，自己留下生活开支，给妻儿留下的已不足三成，为此也曾让外婆误解过。对于家庭，他也从不推卸责任，潜心教育七个子女成才，教他们正直与诚实。他一生从教，三四十年光阴，有一半的时间耕耘在艰苦的高寒山区讲台，却从不抱怨，一丝不苟，立德树人，培育了不少山区学子。因勤俭治家，他一生盖过两方房。退休后，他养大了内孙外孙十几人，总是很有耐心，并且极富童趣，教我们描红写字，读书写作。我总记得考上初中后，因要到县城住校就读，父亲给的生活费，我选择了最低的标准，每到周末回到外公家，他都要加上一两块的补贴。而今，重孙辈也已经有十几个，每每前去探望，他都要给上些钱和零食，从不让人空手而归。而对于这些，他却从未做过任何地夸耀，而是当作是一种人生的责任，于是一辈子就这么过来了。他有着良好的生活习惯和道德准则。九十二年的生命里，他滴酒不沾，不进赌场，不放纵自己，对儿女的饮酒和赌博问题，他曾作过严厉的批评，以往三舅因懒惰和生活的散慢，他为此还和三舅分家，以作惩戒。人生的晚年，他每天早睡早起，以阅读笔耕为乐，他爱书惜书，能写一手极好的楷书，并常把一些立德做人的话语写到对联和照壁之上，教化家人处世之学。

　　因外公去前的嘱咐，几位舅舅则信奉厚养薄葬的礼俗，家里很快就办完了丧事。当天，当我们把外公送到坟山之上并葬至六七成的时候，天空突然电闪雷鸣，下了场大雨，悲切之中，我只觉好似四山垂泪。四天前，在昆明见到大舅最后一面的母亲回来时曾说，当把大舅的遗体送到殡仪馆火化的时候，久旱的昆明竟然雷声合响，大雨倾盆。都说好人终有好报，想那亦是天公垂泪之相。大舅因担心外公，去世前曾说下不搞追悼仪式，不带骨灰回乡的遗言。据家里人说，外公至死亦不知道大舅先他而去的消息，此时骤雨初歇，我想是否暝暝之中，一贯德行高尚的外公，因感激儿子的一片至诚孝心，便和他遥遥相约而去了。尽管我攒下一肚子的话，还没来得及对他说；他的诲导，我还全没有听够；而此后的生活烦恼，我全不知道该到何处聆听心灵的慰藉，但我却真诚地期盼，他们父子九泉之下的相会，将不要再有忧伤。
--------- [ 本帖最后由 北雁 于 2013-11-11 09:50 编辑 ]