人生几何：趁着你小，我还未老

“爸爸，春潮带雨晚来急，你背一下这首诗？”天天在电动车后座上兴奋地问。他两只小手伸进我衣服里，抓着最里面的那层秋衣。“不跟你比了，你记忆力太好，是记忆霸，都把我比成记忆渣了。”我故作气愤地拒绝他：“不比，咱俩就是平手。”他着急了：“不行，爸爸，继续比，你快出题。“好吧，既然如此，我盛情难却，就又考了他十来个英语单词的拼写和两首诗。《三衢道中》他背完朝代作者后卡壳了，我开心地“笑话”他：“没有了吧，没了吧？想不出喽~~”他听到“没”字，想起来了：“梅子黄时日日晴……”然后开心地反击我：“没想到吧，你说没反而提醒我了！”

不知道将来他长大了，看到这段儿会怎么想，会否觉得姜还是老的辣。我知道，等他长大以后，哪怕我再努力，都无法保证能让他开心了。成年人想要的那些，远不是父母能够给的。趁着他好小，我希望尽量让他快乐一些。我小时候，父亲怎么对我的，说实话我几乎完全不记得了。但是从我记得的那些来看，他肯定是比我更好的爸爸，我希望天天将来也会是。想起昨天下班回家的时候，正换鞋呢，天天突然就问了一个问题：“爸爸，你最爱的人是谁？”我愣了一下，笑着回他：“当然是你啊，我家的小宝贝儿。”他得意地摇头说：“不对，人最爱的人是自己。”边说，边看了叶子一眼。

我看了叶子一眼，她也冲我看过来，我的眼神里是“你别把孩子带偏了”，而她的眼神里是“这话不是你说的吗？”好吧，以前跟叶子吵架的时候，掰扯过类似问题，但是成年人之间跟孩子之间，答案是不同的。对于叶子这种从我这里学了只言片语就去瞎教孩子的事儿，我有责任“纠偏”。边洗手，我对天天说：“爸爸最爱的人肯定是你，不过说人最爱的人是自己也有道理。爱自己是本能，我们的神经系统和各个器官都有自我保护意识，比如不去碰火。大多数时候，本能会让我们更爱自己。但是，大多数时候更爱自己还是别人其实没意义啊，比如我上班的时候、大便的时候，更爱我还是更爱你其实无所谓。但当需要选择的时候，在那些关键时候，爸爸肯定更爱你，比如就一个鸡腿，爸爸给谁吃？”

天天听懂了，叶子也听懂了，她赶紧补了一句：“妈妈也是最爱你。”天天很真诚地看着妈妈说：“我也最爱你，然后是我自己。”我拿了个碗盛饭吃，不去难为孩子，问他把我排第几了，而是对他说：“妈妈肯定是最爱你的，如果只是为了她自己，她不用那么辛苦的。比如咱们盖的新房子，谁住的时间最多啊？”天天回答说：“是爷爷奶奶。”好吧，也不算错，他们就在金山。我笑着说：“但爷爷奶奶最多再住四五十年就要走了，而你还要活一百多年呢。”天天恍然大悟：“我将来老了，就回金山去住，不回闵行了。我小时候在闵行，读书和结婚去别的城市，老了回金山。”我说好，你好好读书，去欧洲上大学。小家伙瞪了我一眼：“外国那边有疫情，你还让我去？！”

这个，倒是我考虑不周了。作为10后出生的人，爱国主义爆棚，不像我们这么崇洋了。再说了，他是学过刘胡兰，又在国防教育公园听我讲过董存瑞的孩子。闲扯着吃过晚饭，天天要拉着我俩打牌，我对他说：“我得先打扫卫生，你先做作业，打牌的20分钟，我们给你保留，过会用。”天天答应了，去写字桌前坐好。看他不着急写，在那儿磨蹭呢，我催他说：“赶紧开动啊，如果你现在把那20分钟玩没了，就不能打牌了。”他果然动作快了起来，而我可以安心刷锅洗碗。25分钟后，我们仨打了8局斗地主，在我跟叶子通力合作下，天天赢了7把，输了一局。是的，不能让他都赢的。

做完作业，看了集动画片，然后洗澡。洗完澡是8点45分，他刚想打开电视机，叶子阻止了，让他早点睡觉。天天不开心了，躺在床上发脾气：“今天怎么这么早就睡？你们不让我看电视，我就不学习了！”对于叶子这个突然的决定我其实是反对的，平时天天都是9点到9点半睡，他其实还可以看一两集动画片的。不过，她应该也有她的道理。考虑到她也听不进建议，于是我只好附和着劝天天：“每个星期，总归要有一天早睡的嘛，这样对身体好。今天早上我叫你的时候，你就不想起床对吧？没睡够被叫醒多难过？”天天情绪缓和了些，但还是不开心，又跟叶子掰扯了十来分钟才睡。我心说，有这时间，足够他看一集动画片了，何苦呢。

早上，我煮好白粥，蒸了饺子，叶子喊着天天起床穿衣服，然后她回去睡回笼觉了。简单的水煮白粥，天天给了满分的评价，我都不知道好在哪儿。他洗漱挺快，吃得也快，7点36分就完成了，我让他赶紧去换鞋子戴头盔，答应奖励他玩五分钟手机。催得急了，小家伙不开心了，冲我说：“爸爸，我的快乐分如果降到50分以下，我就要发火了。”我故作惊讶：“这么可怕啊？你的快乐分是一万分对不对？”他本来板着的小脸一下子破防了，哭笑不得：“不对，只有100分。”我说：“不行，必须得1万分啊，咱们算算，白斩鸡加1000分，烤鸭加1000分，爸爸讲的故事每个100分……”他跑了，不跟我算了。

电动车到学校门口，我让他下车，照例提醒他赶紧站到人行道上去。来往的电动车太多了，怕碰到他。他站在那里等我，我停好车，把放在车篮里的书包拿下来，又从口袋里掏出口罩。他开心地摘下黄色头盔，跟我交换口罩，嘴里喊着：“头盔换口罩，没有不许闹。”我做了个手势，让他小声点：“这是咱们的密码，不能让别人听到。”送他到校门口那棵树前，把书包给他背上，看着他从侧门走进去；又绕到正门那边，看着他走进教学楼。

他在门口那边停了一下，跟执勤的同学说了句话，才继续往里走。我知道，应该是执勤的孩子看他没戴红领巾，问他是哪个班的。天天才二年级上学期，还没有发红领巾。以前是戴绿领巾的，不知道从什么时候起，绿领巾取消了。
河蚌赌徒 2021年12月21日