经典散文

你是否觉得可笑

2021-12-23经典散文

[db:简介]

从解放路和从统一街去中心医院，路程是一样的。打的要4块钱，坐三轮是2块钱，都是起步价。那年父亲住院，我要给他送饭，怕饭菜的汤汁会溢出来，就坐三轮去。问题是我平时从不坐三轮的。因为我是一个虚荣的人，怕有失身份；当然我也是一个虚伪的人，怕人会说我为了两块钱的便宜而不打的；极其不能让我接受的，就是一个大男人，让人家三轮车工人弓着身子撅着屁股像驴一样拉着，怎好意思！

真是不好意思。蹬三轮车的那些人，应该是这个城市最没有办法的人；换言之，稍有一点生产技能和生活出路的人，都不会去干这个苦力。因此你会发现那些人，多半都是年龄大的人，老实的人，很瘦的人，卑微的人，是这个城市或来这个城市寻求生存的最下层的人。你脑满肠肥、大腹便便，让这些可怜的人拉着，我总觉得很不道德，也太过残忍。但都不去坐，他拉谁去；拉不到人，他的生计就要着慌了。——我这样说，除了上帝，你是否会觉得可笑。

父亲住院的那些天，我终究还是选择坐了他们的三轮，有时他们从解放路走，有时从统一街去。他们把我拉到医院的院子里，我每次付给他们2元钱；有时是硬币，有时是纸币。他们把钱装好，调回头去拉别人去了。医院院子里不会让他们停留。就是这样，他们把我拉到医院，我付给他们2元钱，然后他们就走了。除此，在这个充满欲望甚嚣尘上的城市，他们和我没有任何关系。我不需要知道他们的身份、来历和姓名，我也无需知道他们干这个职业最直接的生活原因。只在了无生趣的时候会想，他们拉1趟2元钱，10趟20元钱，100趟才200元钱。他们每天能拉多少趟呢？每天能拉多少人呢？一日一日下来，他们拉过了多少人呢？那些人都是一些什么人呢？他们坐三轮车都是出于怎样不明了了的原因呢……这些问题，开始是了无生趣的想着，打发在医院为父亲陪护的寂寥的日子。现在我觉得这些问题，突然不再是了无生趣的了。这些问题，其实都是很重要的问题。那么也就是说，我对我生活了将近30年的城市，究竟有多少了解呢。

陪护的日子因漫长而寂寥，躺在病床上的父亲更寂寥，我想读我的散文给他听，马上我就放弃了。父亲需要的是病痛尽快的解除，尚不要散文空泛的抚慰。更重要的是读给他听，他未必能懂。于是想到我们文学的企图，是多么可笑的一件事情。从生活的真实到达艺术的虚构，我们也是蹬三轮车的人，我们有时从解放路走，有时从统一街去，作为一种精神的载体，都是梦想寻求承载全部人类的苦难和前行，而我们的三轮车上能拉几个人呢？拉的会是谁呢？是否拉的原来是我们蹬三轮的人呢？这并不好笑。因为我知道，即便是2块钱，这世界很多人也是付不起或者不愿付的；付不起，是2块钱有别的要紧用处；不愿付，是觉得我们的三轮根本不值这个价钱。还有，这世界更多的人你不要对他们热情洋溢或低三下底地抱什么希望，他们根本就不坐我们的三轮。这当然与我说的虚荣无关，也与虚伪无关。所谓为大众的文学、为百姓的艺术，是政治家的谎言，也是我们这些拉三轮的家伙们的谎言。

我们的困难还不止于此，时代变了，严峻的现实是交通工具已是五花八门，就像有人说文学或艺术这一类的事情的当下，称之为文化的多元。那么是不是只要给钱，我们就弓着身子撅着屁股像驴一样的拉他。那么我说的2块钱，不管是硬币还是纸币，在这里都如此的确凿无疑了。那是能够看得见、摸得着的现世的财富、名声和包括了压根儿就不坐三轮车人的巨大奖赏和赞誉。只要你拉，就有预期。我们这些穷光蛋们，有一天你会突然发现，拉三轮也能过上美好和浮华的生活。——很惭愧，我这么说，也就说说而已。就我的实际情况而言，肯定这一切我是来不及了。因为到现在，我的三轮还没造好。不过，待造好了，我真要蹲在我车子边上，手里也攥上2块钱，煞有介事地琢磨上一阵子，好好想想。

无需讳言，我生活的这个城市由于边缘，由于落后，由于起步太晚，是个很无奈的城市。到现在，就城市交通而言，既有豪华的观光巴士，又有破旧的公共汽车；既有上档次的的士，也保留了寒怆的三轮。为了城市面子的虚荣和管理的统一，其实早有激进者几欲全部消灭那些委实寒怆的人力三轮。消灭了三轮，等于消灭了最下层的也是最可怜的一个人群。我们的城市一直以来，无奈忍受着最后决心里的巨大徘徊和痛苦。生存是最基本的，有些时候也会升成为人的终极的意义。之于我们这另一类人，怎么说呢，没有他们的三轮，也不可能有我们的三轮。这你就要有一点形象思维了，我们的三轮，极有可能是行而上的三轮。啧啧，我这么一说，除了上帝，你是否会再次觉得可笑。

三轮很原始，很环保，很人性，很便捷，很便宜，三轮也很碍事。本来是一种辅助的便利人们交通的工具，常常反倒会让城市更加拥挤和混乱不堪。它们是这个城市的蝗虫，虽然不吃庄稼，但形象丑陋，并已成为城市视觉和秩序的污染和公害。整个城市充满了对它们的指责、埋怨、痛斥和咒骂，——可怜的那些年龄大的人，老实的人，很瘦的人，卑微的人，这个城市或来这个城市寻求生存的最下层的人。而当我果然要认真、理性地来看待他们的时候，我发现我们是否都极大地疏忽了问题的另一面。人力三轮车的存在，本质上是这个无奈城市的需要。那么也就是说这个城市仍然有太多需要蹬三轮的人和坐三轮的人。就像我们的城市常常既上演高雅的音乐会，也喧闹着许多草台班子。对此，在这个时代，千万不要为之慌张作出我们高尚和媚俗的态度界定。因为我们看到了那个被视为高尚的人，在音乐会上睡着了，嘴里流着口水；而那些所谓媚俗的人，却在草台班子下如痴如醉激情疯狂。那么，我们极大疏忽的就是，造成我们时代和城市的拥挤和混乱不堪，不是车，而是我们这些需要坐车的人。

没有比这个问题更为简单的了，那么除了上帝，如果你觉得这仍然可笑，就是在笑我了。

2008年11月

很赞哦！ ()