一个人和一座山城的百年孤独
2021-12-23经典散文
[db:简介]
一个人和一座山城的百年孤独 甘肃 孟澄海
幽蓝或纯白的祁连雪峰就像神的头颅，把漫漫汲汲的记忆埋进浩瀚的星空。
时间亘古。一切都消逝于迷蒙和虚无。只有苍碧的云杉还在山崖上摇曳，将云影与鸟影遥渡到山城的上空。岁月空茫无迹。岁月的后面是寒武纪、奥陶纪、三叠纪……而这些远古的地质纪年离我与山城已经遥不可及，如同荒寒的梦境，在渺幻的背景里只留下一片苍茫。
我来之前，山城周围还密布着原始森林，巨大的石头上苔藓斑驳，冰川的舌头将寒气运送到每一个角落，耐寒的冬青树总是在黄昏或黎明苏醒，摇动碧绿的枝叶，让空气中充满苦涩的清香。除此之外，还能看到雪豹的影子，它们的斑纹灿烂而诡异，犹如巫师的咒语，在桔黄的晚风中时隐时现。我来之后，临近城垣的古树早已消隐，雪线退居于山顶，曾经是冰川盘踞的地方唯剩潮湿的卵石与页岩，那里荒草迷离，野花飘摇，低矮的灌木丛里不时闪现着老鼠的身影，乌鸦穿着黑色的衣袍，恍如鬼魅飞舞，整日唱着忧伤而落寞的挽歌……
每天早晨，推窗就可望见祁连山的峰峦。我发现凹凸的山崖间有深褐的云岫，从青藏高原飘过来的白云在那里盘桓、游弋、纠缠，等霞光映红皑皑积雪的时候，云朵便纷纷躲进山岫，无影无踪。山脚下是茫茫荒原，烽燧、乱石、芨芨草、旱獭洞穴、累累墓群，所有静物都在西风流云下安睡，地老天荒。距离山城最近的是一条季节河。夏天洪水泛滥，水面上漂浮着腐朽的树木和动物的尸骸，甚或有散乱的棺材板，看上去像一个个孤独无依的小舟，载着亡魂无尽的幽怨飘向荒漠深处。而到了冬天，水流完全枯涸，宽阔的河床上露出狰狞的石头，上面石花如锈，犹如斑斑点点的泪痕，石罅间不时钻出一两只褐色蜥蜴，它们抬头张望着空荡荡的天穹，眸子里满含铭心彻骨的悲凉。
山城的背景洪荒、苍凉，夐古岑寂如史前的茫茫岁月。此地周遭，不仅仅有亘古如斯的雪山荒原，而且有各类历史人文遗存：洞窟、壁画、汉墓群、新石器村落遗址、生殖崇拜的男根女阴、匈奴和月氏留下的古战场、西羌人祭祀天地的鄂博、破旧倾圮的尼姑庵喇嘛寺……所有这一切，都在时光的风雨中塌陷、剥落、破损、毁弃，有的成为废墟，有的则成为烟尘灰屑。不过山河大地会留存失去的记忆，当最后一段老墙和墓碑即将倾覆的时候，我看见那里的马兰花正在吐艳绽放，淡蓝的花瓣轻轻摇荡，仿佛在回顾迢遥无边的前尘影事。
每年十月，萧瑟西风就会把白色信笺如期送达山城。雪落下来。清爽纯净的雪落下来。一片，两片；一朵，两朵……雪花宛若灵魂的碎屑或萼蕊，飘旋着，翩跹着，用洁白的梦幻笼罩和覆盖山城的房屋、古巷、草坪、树木，灯盏花与九月菊尚未凋零，坚守着美丽的贞操。蓝蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶依旧在花丛间盘桓或栖息，翅膀收拢，在秋风的吹拂下，微微的瑟缩颤抖。四季里，蝴蝶是山城最忠实信使，只有它们的身影，能够在山城的睡梦中留下哀婉的印迹。
三十年前，我怀揣梦想来到了这个山城。那时，我刚刚毕业于西北某师范学院，从告别大学母校的那一刻起，就打算到一个偏远荒寒的地方，践行教书育人、塑造灵魂的远大理想。记得是一个深秋的日子，我背着行囊走进山城的一所中学，路上行人稀少，豆青石条铺成的学校院子里到处是橙黄或绯红的落叶，还有疯长的冰草、野花，它们在教室前的空地上摇曳，让暗绿肥硕的叶片一直爬上窗棂，而燕子和麻雀的巢穴就筑在破烂的瓦片之中，飘落的羽毛一直坠入幽暗的草莽，冷落、荒凉，像深山里的寺院。我的宿舍边，就是古城最古老的建筑——文昌阁，建筑虽然是雕梁画栋，高古宏伟，但明显有了破败倾圮的迹象，屋脊上荒草披拂，寒鸦嘶鸣；墙壁间蛛网密布，鸟粪斑驳。尤其是到了夜晚，猫头鹰不停地聒噪，令人毛骨悚然。若逢农历初一或十五，就有一个巫婆似的老女人登上文昌阁的台阶，在那里燃火焚香，念念有词，将一把锈迹斑斑的铜剑舞得风生水起。文昌阁本来是供奉圣人的所在，但在我的印象中，那就是一个荒芜凄清的祭坛。
清朝末年，山城曾发生过土匪杀戮百姓的惨剧，据说屠场就在学校附近。上世纪八十年代初，当地政府扩建校园，民工挖掘地基的时候，就在校墙下面清理出大量的白骨与骷髅，还有包裹尸骸的草席。其实那个地方本来是一个风景绝佳的去处，未有开挖之前，生长着许多榆树和白杨，夏日傍晚，我常常带着学生在树荫下看书学习，桔黄的晚风吹来，轻轻掀动书页，甚或有月影移动，枝柯婆娑，同学们读书背诗的声音传得很远。然而谁也没有想到，我们的脚下竟是百年冤魂的家国故园。
学校老墙的东端有深深的洞穴，可以贯穿山城的四面八方。当地县志上说，此洞乃文革产物，因当时我国跟苏联关系紧张，为防备敌机轰炸，上级指示掘地挖洞，工程历时数年，耗资几十万，而结束时，防空洞的大部已经塌陷。我在学校教书，曾经跟同事偷偷钻过这个洞子。我们扒开洞门前的杂草，探身进去，一路曲径通幽，很深，也很暗，电灯照过去，依稀能分辨脚下的石头和土坷垃。愈往前走，洞子愈加狭隘逼仄，只能容一人通过。呆在里面，外面的世界仿佛远隔千里，什么也看不到听不到，感觉已进入了山城的心脏，只能触摸它的血液律动。民间传说，有大户人家曾在洞穴深处埋藏过金银珠宝，但我们没有发现任何蛛丝马迹，倒是回来时，意外看见了一堆麦秸，草，干净整洁，散发着淡淡的麦香，上面有人躺压过的痕迹，那里遗留着一个男人抽烟用的鹰骨烟嘴，不远处又散落着几颗墨玉圆环，疑是女性衬衣上掉落的纽扣。从现场分析，似乎有一对男女在这里出现过。那是何年何月何日？他们为什么会出现在洞子里？是为了干柴烈火的幽会，还是寻找那些子虚乌有的宝贝？多年后，那个所谓的地道被工程队一一炸毁、填平，在其上建起了一座座楼房，不久，我也成了钢筋水泥森林里的一员。然而，当我每次走过那些地方的时候，总是会想起防空洞，想起盘踞在心头的那几个疑问。于我而言，洞子已经淡出记忆，脑海里不断闪现的依旧是那堆麦秸，还有凭借想象虚构出来的一段孤独而寒凉的爱情故事。
山城只有一条街道，东西走向，向东连着村野，如果从学校出发，四五分钟就可以抵达田地边缘。黄昏或清晨，炊烟从农家土屋里袅袅升起，随风飘散于山城周围。麦草垛一个连着一个，上面覆盖着灰尘和土屑，仿佛是一群古旧的城堡。向西直通老河，站在河边，可以看见岸上的墓地，坟茔累累，荒草没膝，死寂而凄凉。在乱石嶙峋的河床里，芦苇挑着灰白的穗子，不时抖落细碎的苇花，如霜似雪。街道两边，最多的是祁连云杉，那种树木四季常青，枝桠间偶尔有鸟的影子闪过，划一道弧线，迅即消失于空茫。秋天里，百花凋落，唯有八角梅和九月菊依然开放，顶着冰冷的霜花，在云杉的阴影里摇曳孤独寂寞。靠近街心的栅栏边，时常晃动着两个流浪者的身影，一男一女，衣衫褴褛不堪。他们白天去捡拾垃圾，晚上相拥而卧，靠体温给对方取暖。那地方里医院很近，隔三岔五，就有人把夭折的婴儿交到他们手上，然后偷偷塞给一些毛票，让他们将死婴送往河滩，或掩埋于乱石之中，或投于洪水急流，随波飘逝远方。我经常跟那俩男女照面，但从不搭话，他们见了我，只是笑笑，偶尔也会咕哝几句没头没脑的话，接着便匆匆离去。听人说，这两个人都属于智障病人，他们没有血缘瓜葛，更不是夫妻，谁也料想不到，他们竟走到了一起，而且直到死也没有分开。我想，也许人的一生少不了经历寒冬，当灵魂落雪的时候，每个人都需要内心点亮火焰，温暖那个寒冷的世界。
因为山城属于青藏高原边端，离雪山不远，所以就有藏地牧民经常来此地闲逛或购物。他们身穿皮袍，头戴狐皮帽子，佩腰刀，持经轮，大摇大摆出没于深巷老街。最喜青稞酒，打一壶挂在胸前，边走边喝，待酒劲上冲，便躺在树阴下睡觉，直到星月漫天，才骑马归家。也有喇嘛，着褐红袈裟，手里捏一串佛珠，跟当地僧侣盘腿坐在石阶上，窃窃私语，呢喃侬侬，说到高兴处，则提高嗓门，放生大笑，啪啪地互相击打手掌。神虽唯一，名号众多，唯知者识之。对于高深的宗教，红尘之人无可理喻，只有信徒心有灵犀，清心明性，直达精神彼岸。我记得山城偏西一隅有一座百年佛寺，院落岑寂，门可罗雀，前去拜佛的人大多是为了升官发财，世俗的追求离终极信仰遥不可及。每日佛事结束，主持便推动厚重的木门，缓缓关闭，那一刹，关在里面的只剩满地的落叶和寂寞的残阳。
从灵魂的方向看，最孤独的还是那座清真寺。踏上西街僻静的一处空地，远远就可以望见寺院穹庐似的屋顶，顶上装饰着宝瓶和月牙，还有一群灰色的野鸽，整日扑闪翅膀，呢喃咕咕，似在述说前尘往事。那里居住着几十户回民，头顶白布圆帽的穆斯林深居简出，很少跟外人来往。每逢礼拜，清真寺里就传出嗡嗡嘤嘤的诵经声，苍凉、厚重、悠长、悲苦，好像是拖着绵延不绝的哭腔。我跟寺院的阿訇熟悉，有着很深的交情。他是一位老者，长髯飘拂，满头银发，平时不苟言笑，眼睛里老是闪动着泪光，宛若祁连上的寒泉，有一种地老天荒 的惆怅和忧郁。阿訇跟我闲聊，说的最多的还是伊斯兰教历史，讲先知的神谕，讲穆罕默德的事迹和预言。他无儿无女，家境贫寒，最大的愿望就是积累一笔财富去麦加朝圣，进入那个神秘的天房，用额头触摸先知的垫脚石。但他一生没有实现这个愿望，默默死去后，被信徒埋进荒原的穆斯林拱北〔即坟墓〕。我曾经不止一次去阿訇安息的地方，在夏日，那里的马兰花和野菊竞相开放，花蕊托举清露，若断肠人的泪眼，而蓬勃茂盛的芨芨草在西风中摇荡，璎珞似的草穗瑟瑟发响，仿佛为阿訇的灵魂指示方向。斯人远逝，但愿百年后他的梦幻能随着清风白云，飘向遥远的麦加……
教学闲暇，我喜欢独自外出，就沿着那条老街，毫无目的的溜达，有时在巷子边的铁匠铺前站下来，看着几个打铁的汉子抡着锤子打制镰刀、剪子、马蹄掌，听铁器在水缸里淬火，发出尖锐而痛苦的嘶叫。如果无聊，我则去那个棺材铺，蹲下来，跟老木匠寒暄几句。我觉得制作棺材的人最能看破生死。在他们娴熟麻利的工作过程中，我发现木板被布满老茧的大手随意摆布，榫卯严丝合缝，那样子俨然是为活人制作一间精巧美观的房子。干活累了，便斜依在棺材旁边，拿出辛辣的旱烟，悠然地吸上几口，仿佛是回到了自家的炕头。有时又进入一家老字号酒馆，要几两卤肉，喝几口黄酒。酒馆主人是一个和善的耄耋老人，早年当过猎户，他曾经给我看过一张豹皮，是祁连雪豹，斑纹灿烂，像火焰，像铜钱，像巫师阴郁的咒符。他告诉我，自从猎杀了雪豹之后，他家就灾难不断，先后有两个儿子换上了不治之症，最终相继死去。他说话时表情凝重，脸上的皱纹纷纷收缩，让人想起历经沧桑的沟壑，而浑浊的眸子里泪光闪烁，犹如荒寒的千年雪色。
最让我留恋的是那个破旧简陋的书屋。上世纪八九十年代，思想解放的浪潮汹涌澎湃，就连这偏远无名的书屋，也受到过各种文化思想的浸染。书店老板大约二十多岁年龄，女性，一年四季来往于北京和省城，头脑灵活，思维超前，她不断从外地购买各类新潮图书，然后把它们摆上自己的书架。在这个不到50平米的书屋里，我第一次看到了叔本华、尼采、伯格森、弗洛伊德、昆德拉、普鲁斯特、本雅明、王小波、顾准、北岛、海子等中外哲学和文学大家的著作。她的书屋开门早，打烊迟，不过前来买书的人寥寥。往往是礼拜六下午，我从学校出发，急匆匆走进书屋，坐在一个铁腿马扎上，开始一本一本地翻阅那些书籍——《查拉图斯特拉如是说》、《梦的解析》、《生命中不可承受之轻》、《青铜时代》、《海子诗选》……面对那些或艰涩深奥，或朦胧蕴藉的文字，我的头脑乱象纷呈，一片迷茫，仿佛是一个潜入古墓的盗贼，虽然偷得了宝物，但没有找到一颗夜明珠，为自己照亮出口。那些日子，除我之外，还有一个人也经常光顾书屋，不过，他喜欢中国古典文学，最嗜好钻研《易经》，偶尔，他会停下翻阅，挨着我坐下来，给我讲讲神秘的乾坤八卦，目光在我的脸上扫来扫去，稍停，幽幽地对我说，好人啊好人，可惜有小人作梗，注定命途多舛……书屋最忙的是每年学校放假，那时候有许多中学生起来购买复习资料，或者挤成一堆，抢夺几本韩寒的小说。那年月，韩寒先生是中学生最崇拜的文学偶像，他的名气几乎盖过所有的大师。
2000年，新世纪纪元伊始，由于城市建设拆迁，书屋倒在了隆隆的推土机下。那几乎是一个瞬间，来不及让人拍下一张照片，灰飞烟灭之后，就剩下一片残垣断壁的废墟了。后来这里建起了一座大楼，里面设有商场、旅馆，也有供客人消遣的发廊、洗脚房。每到夜间，彩灯闪烁，人影幢幢，一幅歌舞升平景象。自从书屋毁弃之后，我再也没有去过那个地方。有时，只是站在远远的街道，朝那里眺望或凝视，在内心里做一回忧伤的凭吊，籍此来祭奠我曾经的精神圣地。
时光如不断飘逝的雪片，覆盖、笼罩、掩埋着一切。百年的山城已经沧桑，百年的我早已魂归沧溟。我想到的是，如果生命能有轮回，那么我的来生将会化作祁连山巅的一朵白云，让灵魂之眼永恒地凝望山城的每一个黎明，每一个黄昏。
2012.9
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码