新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

另一个故乡

2021-12-23抒情散文丁叶
这些年来,我的一颗心是零散着的,虽掰开那么多瓣,却时时记挂着两处地方。一处是父亲曾经生活的家乡,一处则是母亲曾经生活的家乡。父亲的家清晰真实又有动感,我的脚可以踏在每一块土地上,嗅村里的风,逗村里的狗,它鲜活的流淌在血液之中。母亲的家,却是……
  这些年来,我的一颗心是零散着的,虽掰开那么多瓣,却时时记挂着两处地方。
  一处是父亲曾经生活的家乡,一处则是母亲曾经生活的家乡。
  父亲的家清晰真实又有动感,我的脚可以踏在每一块土地上,嗅村里的风,逗村里的狗,它鲜活的流淌在血液之中。母亲的家,却是隐晦、朦胧带着某种静寞,它只存在母亲的只言片语和年少时略显苍白的回忆中。碎到零星的捡不起来,除非在梦中,我是很少翻出来细品的。
  这两处地方,都统称为故乡吧。
  一年之中,父亲的家是要回数次的,虽然他早已不在人世,可是我们姐妹时常要去探望年迈的奶奶,绕她膝下承欢。而母亲的家呢?自打外婆过逝安葬在故土后,不止遥远,甚至于说是陌生。就算是去了,也寻不到直系的亲戚,外婆早于几十年前,带着母亲舅舅姨妈等人,离乡背井,流落到异乡讨生活。近几年,家族中随着老辈人的过世,能相熟的所剩无已。除了几户远房亲戚,下辈人中多半是面生的,估计就算是遇到,也不会知道双方残存千丝万缕的血缘关系。
  所以,这种情形,若要祭奠过逝十五年的外婆只能遥烧纸钱了。
  清明节的夜,我们姊妹三人离城数里寻了一处僻静的十字路口,为外婆送些纸钱。
  这个清明节,虽没有诗中所说的“雨纷纷”凄凉之势,夜里却也是寒风阵阵,凉意入骨。我穿得极少,一件单薄的外套根本挡不住寒冷,再加上白天突如其来的头痛,让冷风一吹,竟有了冬日感觉。我们一路走着,选择烧纸钱的地方,既要避开路口明亮的路灯,也要躲开呼啸的寒风。走远些,隐约可见一些树木石头阻挡着,大姐经验老道些,说树挡山阻的,外婆不方便取钱。她斟酌再三,选了一个黑暗处,低声说,就这儿吧,这是东南方,正好是外婆的坟地位置。
  大姐掏出纸元宝,细心地解开缠着纸钱的带子,一点一点扯开,轻轻地,仿佛手里是一件极贵重的物品。听她嘴里念叨着让外婆来取钱,保佑一家人平安。我效仿着,诚惶诚恐,生怕有一丝不敬的地方。
  此时我才知道,原来她是年年都和外婆烧送纸钱的,前年和母亲一起,去年便约了二姐。唯独我,是第一次为外婆遥烧纸钱,心里更是多了许多歉疚之意。外婆在世时很疼我的,这么多年过去了,我依然清晰的记得她曾对我说,她看人很准的,我会有一番成就。只是这些年的我,虽说写了几篇豆腐块的文字,却依旧是碌碌无为,一事无成,心浮躁不说,总是飘忽不定。如此这般,怎对得起外婆对我的殷切之意。
  大姐用木棍划了一个并不封口的圆圈,留了一个门,说给你送钱啦,外婆。点燃纸元宝后,她便磕头,随后用木棍挑着火头,既让它烧旺些,又要提防风把火头乱吹。我和二姐也磕头行礼,然后注视着燃烧的火焰,心里都在默默地想着外婆。
  外婆是最疼我的,大姐自言自语。
  外婆过逝时,我正要备考公务员,母亲一开始都不忍告诉我,二姐说。
  何止疼你们,外婆也是很疼我的,我说。
  我们说着说着又沉默起来。外婆膝下儿女虽多,却一直跟随我家生活,帮母亲抚养我们姐弟四人。尤其是父亲过逝后,更是母亲坚实的精神支柱和后盾。而我们姐妹三人中,姐姐们求学后出嫁,算来我和外婆在一起的时间最长,所以有些细节也只有我自己品味。
  午那个有些生分的母亲的故乡,其实小时候外婆没少带我去。还记得火车站轰鸣的声响,还有第一次看到朦胧的远山,咬到嘴里干硬的煎饼,那时觉得真不好吃。谁知长大后,那些不经意和厌恶竟然变成永恒。我喜欢一个人坐火车,喜欢看远山,最爱吃的也是煎饼。原来,年少时的一些细微痕迹不知不觉在我心里存活,随着岁月的流逝,从嫩芽到参天大树,一点一点生长。还记得我刚上班的前一天,外婆拿出积攒的六十元钱,那时月工资不过百元,六十元可不算小数。她又不赚钱,钱想来是舅舅姨妈来探望她时给的,一次十元八元的,也不知攒了多长时间。她执意让我去街上买一件漂亮衣衫来穿,她说女孩子家要多装扮些。我记得自己买了一件大红的西服,外婆便说我打扮起来也是美的。其实有青春当衬托,人也是最美的。我知道外婆年轻时就极貌美,又爱干净,眼睛皮肤无一处不美,也有亲戚说我的模样有些像她。只是我自己知道,她的美和白皙是我远远不能及的。就算老了,她也有其他人所无法比拟的淡然和超脱。只是老年后,外婆先是不慎在家里台阶上摔下来,腿和身上都受伤,她总喊疼,去医院一查竟患了癌。家人瞒着她,撕了治癌药瓶上的标签说是维生素。她也是积极配合吃药,盼望自己会好。
  初时每天她忍住痛,一样拄着拐,硬撑着负担一家人的一日三餐。晚上也不让人扶,蹒跚着去自己房间里休息。她发病时苦苦咬紧牙关,却终于抗不过病魔,发出沉痛的呻吟声。也有最后她病重卧床不能动弹,我坐她床头,用小勺吹着一点一点给她喂水。这些年,这些镜头在我脑海中时常闪现。她跟随我家生活了半辈子,最后却终老于舅舅家。因为我们当地有习俗,有儿子的人是不能老于女儿家的。所以,外婆病重时便移居舅舅家,临终留下一句话,竟然是对母亲说,我爬也要爬回去。
  清明节前几夜的梦里,我回到了童年住过的老屋。在那间房里,依稀看到外婆睡在床上,我只在门外徘徊,不敢进去。醒来后梦境清晰,知道是外婆不应该害怕,心里却多了些戚戚然之意。突然想,外婆过逝那么多年,应该给她送些纸钱了吧。
  火苗终于熄灭了,路灯下黑灰随风吹散,飘落于路边的花丛中,飘散于夜风中。
  回吧,大姐说。
  回吧,我和二姐回应。
  我们归至各自的家,我的头痛轻了许多,人也温暖了。一想到远在另一个故乡的外婆,这一晚会收到我们这一份孝心,心里便多了些慰藉。
  
---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
  
    [ 本帖最后由 木门长子 于 2014-4-11 00:09 编辑 ]

文章评论