喊多大声才能听见
2021-12-23经典散文
[db:简介]
听见有人在喊，声音轻飘飘的，轻，带点刺的感觉，像冬天的阳光照在身上。瞄了瞄四周，除了风在走来走去，没看见半个人影。突然从城里撤出来，确实有些怪，我感觉到自己越来越疑神疑鬼了，尤其是听觉。有时睡到半夜，会被从郊外吹来的风惊醒。风从窗子挤了进来，顺便带响窗帘，声音虽小，却足以弄醒我。我怀疑风是从故乡吹来的，想给我捎来些故乡的消息。
我把刚醒过来的鼻子竖起来，闻了又闻，不对，风里没有村里牲畜身上的那些气味，也没有泥土和炊烟的味道，而且我想，故乡的风绝不会这么鲁莽。山太多了，它即使从山里跑到平原，离开了故乡也绝认不得路，复又睡去……
“刚刚我像又听到了那种声音”，我对朋友说。
“是我，喊了你半天，要你帮着提点橘子，你没得点反应！”
要是真如他所说，我想，那肯定是因为刚才站在逆风向。平原，一到冬天风就大。
我说：“我先前听力强多了。前几天我看到一个报告，说人在城市住久了，被喧嚣吵闹刺激得太多，听力就会下降，看来真是这样。”
“先前？啊Q说他先前阔过，你信？”他的话只能让我报之以笑。
人对声音的辨别能力，有些奇怪。有时大如响雷，却置若罔闻；有时细弱纹丝，反倒听得真切。这往往取决于你对声音的渴望度。
你大概从未听见过谁大声对父母宣称：“我不要读书，长大就种田，哥哥一个人读书就够了。”我就说过。少不更事的我，以这种方式深深伤害双亲，尽管我后来的行为完全相反。我的顽劣无比、我的极极厌恶书本和我的骨子里的执拗联合在了一起，父母无论采取什么办法都徒劳无功。
那时我不到八岁，家境太穷，乡下学校实行交粮制，每天吃不饱，挨饿听老师讲课，来回跑山路，太辛苦。对于一个调皮捣蛋、无意于学、经常受到体罚的小学生而言，这种生活只能给我更多的逃学理由。我想沈从文是很有体会的，不然，他笔下不可能把逃学写得那么入神。因为逃学，不受老师喜欢；因为课业差，常在人家放学后，接受“留学”的待遇。往往一脚迈出学校大门，夜色便跟着降临了。回家的路上有一段林子要过，几乎每次走到那天就黑了。四周黑黢黢的，林子很深，七拐八拐的山路，峰回路转着，好像要把它自己也给转晕。我和我的脚步声一起行走其中，我们都是恐惧的，因为恐惧所以格外清醒敏感。我想跑过去，用一个孩子能达到的最快速度，穿过这片让我恐惧的林子。这里可能会随时飞出一团黑影，乌鸦或者猫头鹰什么的，把人吓出冷汗来。树叶发出的声音，总让我想起老人们口中说的“鬼抛沙”。最让人害怕的是必须得从一堆堆坟墓旁走过，那些坟里埋的大多是些这样那样不得善终的人。风从狭路里灌过去，发出“呜呜”的声音。
我渴望一个声音来拯救我，“黑子，黑子”。
母亲在喊我的小名。
尽管林深路转，母亲的声音也不很大，但我总是先听到声音从前方传来，再才看见手电筒的光从林子里拐出来。有一次是秋天，天不但黑，还下起了大雨，走在半路的我被淋得彻头彻尾。当我听见母亲的呼喊声从哗哗的雨声中穿透过来，便向声音的方向飞奔起来，跑到母亲的跟前。母亲一把抱起我，泪水注满了眼眶。她的头发被雨打湿了一大片，起了坨，粘在一起，脸颊也整个儿是湿的，分不清是雨水还是泪水。那一刻，母亲的呼唤是我幼小心灵里最可靠、最能倚仗之物。
母亲对来自她儿子声音的辨别能力，大得令人吃惊。她跟我说过，哪怕是熟睡到半夜，只要我稍稍哼出点动静，她都会被惊醒。不到一岁时，她把我放在床头，就到离家不远的地头做事去了，突然，她说听见有人在哭，问别人听见没，别人都说没听见，我妈坚持说是我哭了，一听就是那种想要尿尿的哭声。然后飞奔回家，我果然尿床了。对此，我不大相信，因为最近的地头离家都有一里路，还拐了个大弯，但我又不得不信。
有一年社日，母亲带着我去“赶社”。我先是坐在她的肩膀上，但那样，母亲就腾不出手，很不方便，我就要她把我放下来。她千叮呤万嘱咐，人可多了，一定要抓紧。可我们娘俩还是被潮水一样的人群给冲散了。当时我陷入了庞大的恐惧中，好在我还喊着“妈，妈”，边往人潮外边挤，在人潮之外站定，等着母亲来找我。母亲逆着人流，冲了出来，找到了我。母亲对我说：“不怕，不怕，你一喊‘妈’，我就听到了。”
相反父亲的声音我不大愿听。他的声音不但大，而且具有隐秘性，常常是平地一声雷。总在我玩得正起劲的时候，突然冒出来，让我躲之不及，喊着，骂着要我做这做那的。当他发脾气时，金刚怒目，脸色全变，他和母亲一吵架，整个屋子都在摇晃，并且他还可以潇洒地把端着的饭碗摔得粉碎。父亲粗大、隐秘、潇洒、随机的声音是他当过兵的有力佐证，对我而言就是隐藏的伏兵，随时都可以对我完成合围。久而久之，我对这种声音的产生了躲避心理，以至在我多年以后求学他乡，参加工作了，每次打电话回家，总希望接电话的是母亲而不是他。但每次从电话那头传来的声音总是他的，依然是大，只是越来越浑浊和苍凉。终于有一天接电话的声音换成了母亲，母亲说他病了。让我意料不及的是，从那以后我再也听不到那种声大如雷的声音了，三天后父亲离开了我们，也离开了经常被他粗粝之声所惊吓的世界。
这些年，有很多声音在离我远去。挑水路上，木桶摇晃的声音；中午三点，放牛出栏的声音；大雨过后，蛙声四起的声音，甚至连让乡下人感到烦躁的知了声都听不见了。在远离故乡的城市里，我开始怀念我的羊群，众多声音里，它们最让我感到帖慰。几乎所有人以贫穷为由，不支持我继续求学的时候，我还可以早早地把羊赶上山，并带上我心爱的书。群山之间，全世界 只有我和我的羊群。听着羊群“咪咪”的叫声，我也可以大声地读出声来，不用担心任何人来偷听和反对。
人是慢慢变老的，先是这个部位，再是其他部位。故乡也是这样，先是这些看不见了，听不见了，再是其它，它变得越来越小了。城市的声音，大得实在过分，车马喧嚣、歌舞升平、领导训骂，我的确可以习惯，也可以当做耳边风，但它们挡住了来自故乡的声音，这是我难以忍受的。
故乡的远去从声音开始，故乡越变越小，小到只剩一半。我希望常听见故乡的声音，也希望她也能听见我。站在平原的小山岗上，我拼尽全力，大喊一声：
“喂……”
朋友被突然迸发的声音吓住了，他双手堵住耳朵，说：“你疯了，哪来的这么大力气！”
喊完那一声，我的胸口荡出一阵撕裂之痛。声音虽大，却瞬间消失得无影无踪。平原上没有回声。
我不知道喊多大声才能听见。
（我想过，像我们这种乡土背景的散文作者能不能写点别的，乡土都被人写烂了，同材，同质。但又想，除了那快出生地，确实难以提起其他感情，散文说到底，本质是缅怀；中国不管多么发达，本质上也是乡土的。也许并不是方向的问题，而是有没有写出自己，不造作，不苛求。至于写当下的现代生活，我想这个问题还是交给小说去完成吧，我永远只会写那个地方，直到我觉得自己已经交代完的那一天。好久不贴了，贴个三年前的文。）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码