玉米
2021-12-23经典散文
[db:简介]
乌云面团一样在西天凝结，到第二天清晨，开始发酵，膨胀，最后炸成雾弥漫开来，先是遮天，然后从头顶压下来，沁凉从鼻尖开始，下巴，脖颈，胸腔，凉到心里。那凉并不停留，逐渐向下，胯间，膝盖，双脚，冷到骨头里。
西贝山村的晚秋冷得牙打磕，但人们还没穿上过冬的棉袄棉裤，山里人穷，棉袄棉裤要着身的夹袄夹裤改缝，山里人不穿衬衣衬裤（实际是没有），将棉衣直接套在身上，凉风想着法儿往里钻，凉风也怕冷，它要紧贴人的皮肤取暖，而人们只好裹上脚，绑上腿带，两手筒在袖子里。
人在云中行走，玉米沉默，腰间的棒子像成年男人的阳物，有一些已毫无生气地耷拉了下去，玉米叶子仍努力地绿着，一些已斑驳，而玉米的下半身，大都枯了，折一根塞进嘴里嚼，嗍，丝丝的甜笼罩心头，耳边才发现，嘶鸣的秋虫销声匿迹了，麻雀扑棱着带水的翅膀游手好闲。
云忽聚忽散，云浴过的东山纯为黛色，似乎就在刚才，漫山的黄栌树叶尚且噼哩啪啦地燃烧，云雾太强大了，所过之处一扫而光，瞬间又被黛色浸染了。
玉米就要在一段这样的清晨中老去，它承受这份孤独，享受着由之带来的回忆。在人的眼里，玉米的一生并不长，下种时田里的麦子已经开始做金黄的梦，风软得像水，玉米种籽被粗糙的手扔进充满粪味的土坑里，玉米贱长，一周时间就会苏醒，纷纷从土里挤出脑袋，青翠的绿带着芬芳，撩逗着农人的眼。长势简直太好了，也就眨眼的功夫，已漫过人的小腿肚子了，那时候，西贝山村的麦子仍在继续着金黄的梦呢。
农村长大的孩子都有过间玉米苗的经历，这种没有技术含量的劳动过程由新鲜、枯燥、疲倦、逃离构成。农人种玉米的时候，由于怕孬种，常常一个坑里埋数粒，结果全都拼命长，农人计划生育，将瘦弱的拔去。将带着土的玉米幼苗扔在田垄，听到落地时声声叹息；还有一些不愿被拔去，拼命地揪着地，嘭——，断裂声让我的手常常发颤。幼苗的叶子在我攥紧的刹那会自然卷曲，似乎与残暴对抗。一搂搂拔下来的玉米苗在曝光下变得灰白，生命的柔软渐渐散尽，再过些日子，它们将被塞入熊熊的炉膛。
幸存的玉米拥有一个旺盛的夏季和诗意的秋季。玉米生命不息，农人伺候不休，间苗之后是锄草和施肥，锄草有点技术含量，操作不当会将玉米铲掉，能轮到孩子干的活儿是施肥，不是农家肥。化肥。天好长时间没雨水了，玉米叶子旱得快卷成了喇叭筒儿，地里的害虫躲到草里活命去了。农人望望天，由东南往西北的云涌了半天时间了，阳光依旧烈着，化肥的气味熏得人鼻咽喷焰，没有工具，索兴用手，鼻涕眼泪下来了，汗水也下来了，披脸流，蒙住了眼，手里全是化肥，无法擦拭。后半晌果然就来了阵雨。
山里的麦子进了粮缸后，田里的玉米秀出了顶花，粉白的，粉红的，一缕缕，发辫似的；胯间开始骚动起来，接着蓬勃，蓬勃成棒子，棒子顶头同样有一蓬顶花，不过是浓缩版的，花辫细成了丝线，绸缎一样柔滑，色彩更艳。
坐在月光里的玉米地你会听到玉米叭叭叭地生长，像青春少年响动的关节。玉米让性欲亢奋起来，那些棒子不再稚嫩，坚硬地挺着，越来越粗，越来越壮。唧唧的秋虫不再虚张声势，它们悄悄地作爱，蛇成双成对松垮垮地游荡而来缠绵，豆荚蔓顺着玉米往上爬，期待第二天早上给玉米一个惊喜的吻，豆荚已经饱满了，似乎快爆了的乳房，村狗和野狗交媾过的劣迹时而会看到，玉米地深处总会被拔去几棵，空出的地方铺着身子压过的青草。
玉米是秋天的知音，它们最先闻出秋的味道，那时候西贝山村的人们还沉溺于夏的热情里，玉米排着方阵，沙沙鼓掌迎接秋的先遣部队。秋虫的鼓瑟在墙角的某处发生的时候，玉米叶子已经被秋风蚀黄了，秋早已潜到了玉米地的深处。胯间的棒子成熟了，包皮被摧裂了，露出黄灿灿的颗粒。农民根本不用担心玉米颗粒不饱，玉米颗粒只有多与少。随着秋空老气，玉米高傲的头颅有些颓废，胯间的棒子开始耷拉，玉米顶花鲜色不再，棒子的顶花变得焦黄。
掰下来的棒子挂满了树叉，再挤上一架架横木，曝露在秋阳里。光杆子的玉米秸站在地里，秋气凝成了霜，一层层地积，一层层地裹，玉米越来越没生机了，它们成了一群衣衫褴褛地晒暖阳的老汉。玉米最怕干枯在地里，它们喜欢被砍进家户塞入铡刀下截成一段一段，然后藏到牛的舌下和胃里取暖，天太冷了。牛反刍着玉米秸，甜甜的像甘蔗。
再懒的农民也不会让院里的棒子在架子上过冬，将玉米棒子挪进屋里，油灯下用攉子攉了，用指头一粒粒掰下来，顺势摊在炕上的席子下，躺在玉米上睡觉，爆米花的香味便钻入人的鼻孔。果然，炉子上架起了大铁锅，半锅沙子，沙子快焦了，将玉米倒进去，用玉米棒子搅。啵啵啵，啵啵啵，玉米在沙子里爆了，炸了，炸成白花的，顺势扔进嘴里吃掉了，焦黄的，碾成炒面。
农人上工了，冲一碗糨糊稠的炒面，加上带辣子的酸菜咥饱。携着一身玉米香味，地里的玉米枯叶喇喇地嘶 叫，农人不管不顾，农人喜欢留一地干枯的玉米在寒风里干嚎。冬夜的西贝山村并不安静，那些叶子会被西北风卷裹到家家户户的窗前和门外嘶啦啦地哭，哭它的棒子，之后又被旋起来，旋起来，旋到一个无处可寻的地方去了……
西贝山村曾有一个护秋人，当兵时被一颗流弹射穿了裤裆，从此那个玩意儿便成了废物。困难时期，村里人穷呀，夜间常常会有人偷玉米，不幸被护秋人逮住了，若是婆娘，便被威逼脱掉衣服。护秋人没有性事，只能将脸贴进女人的乳沟揉搓，胯下湿津津的，一股烂酸菜的味道。村里的男人也知道自己的婆娘被护秋人抱了，吮了奶，那些年，生产队的玉米丢失严重，队长就对着野山坡大骂：狗日的野猪，作孽啊，看看糟蹋了多少玉米！
就是这样一位猥琐男后来居然也有了妻儿，这段经历被视为西贝山村的传奇。护秋人护秋的路上，遇到了这对逃荒的母子，母子是河南人，来本地寻亲，没有找到，实在饿得没办法了，便钻到玉米地里啃生棒子。护秋人暗藏了母子，队长知道此事，按照规定，本应遣送，但迫于麻烦，睁一只眼闭一只眼。这对母子居然在护秋人便利的工作环境里活了下来。
自从捡了老婆儿子后，护秋人喜眉欢眼，村里人也高兴，再也不用担心自己的老婆偷棒子里被吮奶了。护秋人没有性事，炕上去却躺着一个模样俊巧的女人，望着那一汪亮亮的湖水，他只能猴子似地抓狂。女人总要将身上的瘀伤露给村里的女人看。
分田到户时，由于护秋人的妻儿没有户口，村里只能给他分一口人的地，他人倒勤快，又开了几亩荒地种了玉米。再后来，女人得了病，河南老家的人得到信儿接她回家看病，这一走当然不复返了。护秋人见天望着村口，一天天的希望黯然下去，再后来，便吊到自家玉米地里的核桃树上了。那一年，西贝山村的玉米长势良好，地里的棒子壮壮硕硕，根根坚挺直翘。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码