新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

上帝的棋子

2021-12-23经典散文
[db:简介]
上帝的棋子
◆        张灵均

棋子们并不知道其实是棋手/伸舒手臂主宰着自己的命运//棋子们并不知道严苛的规则/在约束着自己的意志和退进//黑夜与白天组成另一张棋盘/牢牢将棋手囚禁在在中间//上帝操纵棋手,棋手摆布棋子/上帝背后,又有哪位神祗设下/尘埃,时光,梦境和苦痛的羁绊(博尔赫斯)
——题记


村庄的记忆如沙漏,总是在不知不觉中失去。这些年来,我在城市里或漂,或泊,为生计呕心沥血。村庄里的人和往事,差不多被我遗忘尽了。我是个罪孽深重的人,生来就注定了记忆力比一般人要差得多。上小学的时候,我读书最忌讳背课文,留堂成了家常便饭了。我甚至有过手心攥着钱去商店去买娘交待的东西,却把手中的钱弄丢的历史。我娘为了让我长记性,就用柳条抽我的手心,直到抽出一条条血印子!这种记性,无疑让我父母感到头疼。当然,我也因此吃了不少的苦头。
我父母不相信我天生健忘,总是怪我不听话、粗枝大意,就教了我一个方法,在手掌心里写字,把当天要做的事写下来。可一个手心抓着钱还会弄丢的人,这一招无异于在流水里写字,边写边消失。好象老天爷专长与我作对似的,我从小的手掌心就特喜欢出汗,不管什么天气,也不要多久,手板就湿润了。待我想起今天还要做什么事的时候,手心的字迹早就模糊了。我拚命地想呀,偶尔,也能想出一件什么事来,还兴奋得不得了。而另一件更重要的事,就忘得一干二净。后来,我娘不再把交待要做的事写在手掌心了,而是改写在纸片上,说这样牢靠些。可有时,我却找不到纸片到底藏在哪里?就把所有口袋翻出来,没有。再把书包倒过底朝天,还是没有。会不会如厕的时弄丢了呢?还是在路上弄丢的呢?我只好沿路找过去,地上每一片纸片都捡起来看一看,还真的找到了一片记事的纸片,一阵欣喜,是我落下的。这上面记载的事,我似乎都做了,确信没有遗漏哪一件,就高高兴兴地哼着歌儿回家了。心想,今天没有落下什么事,娘一定会表扬我有进步。回家经娘盘问,我便从口袋里拿着纸片左看右看,对娘说:没有呀,今天都做完了,你看我都打了勾勾。我娘接过纸条一看,质问今天星期几?说,纸片是昨天的。我才意识到袋子里的纸片真的弄丢了。这个自然又要受罚,我不用娘喊,老老实实地跪在搓衣板上。
这时候,邻居黄麻子来向我娘告状,说我跑进了女厕所,他说得振振有词,因为这个书包就是证据。我这才知道,居然又把书包弄丢了。原来,我上了一趟公共厕所,将书包挂在厕所的挡墙上,就忘记拿了,怎么会出现在女厕所的呢?这个事情有点严重,关系到一个人的品行问题。我娘用竹条子抽我,我说,真的没有去过,是人家赖我的。黄麻子说:他去掏粪的时候,也走进了女厕所,就捡到了一个书包,打开一看书本上的名字知道是你的。肯定是你耍无赖把厕所的牌子对换了,让我也感觉有点不对劲。而围观的人一多,七嘴八舌,似乎我成了十恶不赦的小坏蛋了。有人说我娘教子无方,小小年纪就有这种阴暗心理。居然怀疑以前偷看女人上厕所的嫌疑人就是我?!这时,我娘除了生气外,就是更加的伤心。而我委屈的眼泪都涌出来了,却百口难辩。我父亲让我好好想想看,是什么回事?我这才猛然想起我是跟着一个人进去的,父亲问我是谁?可我一急,就是想不起来是谁了。黄麻子说我狡辩,还想赖,我已经被人家说成缺教养的人。要不是黄麻子的婆娘拽着宝贝儿子黄灿过来陪礼道歉,我不知还要被怨枉到何时?原来,黄灿去上厕所,看见男厕所被人掏过粪,很臭,就跑出来瞧了一眼女厕所,见干净多了,又没人,就去把木牌子对换了,自己安安心心上完厕所,却故意不把牌子换过来,还躲到一旁看谁会走错厕所。一会儿,他看见了我第一个走错了,就在一边笑个不停。可又来了第二个人,挑着粪桶来掏粪,不是别人,正是他父亲黄麻子,正准备喊,又来了两个女人,他就忍不住跑回去了。把这件事当作一个笑话告诉了他娘,好在黄麻子的婆娘人正直,也是善良的人,这才及时还了我一个清白之身。


说来也怪,我这几年的记性忽然好起来了。
按理,年纪越轻,记忆力越好,我竟然四十岁以后越来越好,让我自己感觉不可思议。更让我不可思议的事是我的手心不再出汗了,夏天的手心干爽爽的,而且是浸晾的。而冬天,就是从冷水里出来,一会儿就变得温热。还有一双汗脚,也不再出汗了。曾经也是让我伤透脑筋的,夏天的汗特别多,无论穿什么鞋子都出汗,袜子湿淋淋的,且臭气熏天。汗脚的鞋子容易烂,从小我就要比一般孩子每年多穿烂几双鞋。那时候家里穷,更多的时候,我干脆不穿袜子,有时甚至打赤脚。可冬天冷,必需穿鞋啊,可一穿就出汗,鞋子里面湿湿的,凉凉的,脚还生了冻疮,不仅痛,还活受罪。即使回到家围在火炉旁,我也不敢轻易把鞋子脱了烤一烤,我知道,那臭气真的不好闻啊,别连累了家里人又会讨娘的骂。
一次,我期未考试破天荒得了个语文、数学双百分,一个记忆力如此差劲的人,考试成绩一直没有落后于前五名。这次,还获得了超常发挥,那份喜悦难以言表。一放学,就急急忙忙赶回家向娘报喜。娘见我满头大汗,还打双赤脚就问我:“你今早才穿的新雨靴呢?”我这才想起自己脱在位子下面,人一高兴忘形了,就不记得穿雨鞋这码事。不用我娘说,我拔腿就跑,待我一口气跑到了学校,寻遍校室也找不到我的靴子。这一下子,我彻底失望了。我知道这雨靴来之不易,这是我邵阳的姑妈寄给我的。她得知我冬天生着冻疮,还打着赤脚上学很心疼、可怜我,特地买了这双雨靴。我临出门时,我娘还叮嘱我在学校里不要脱鞋子。我娘好象给我算了灵八字似的,又会弄丢。头天还说要我将新雨靴让给弟弟穿,我穿弟弟脚上那双旧的。平时我穿父亲脱下的打补丁的旧衣服,书包是表哥背过的旧的,人家屋里都是老大穿新的,用新的,不穿不用了才轮到给小的,我家恰恰颠倒了。好不容易有一次穿新雨靴的机会,我无论如何也不答应。所以,我向娘打了保证书,如果丢了就天天打赤脚。可我是鬼使神差地忘了。上午来到学校,我还反复提醒自己,千万不可以脱下来,免得又节外生枝。我们上学的路有8华里远,中午一般在学校食堂搭餐,傍晚的时候再回来。路虽有点远,只要不下雨,我一般就滚铁环去上学,也就不觉得远,比不滚铁环要快许多。而下雨天是不适合滚铁环的,泥路滑,一不小心就会摔跤的。所以往往走路边草地,才不至于摔倒。可这天下午,老师把试卷发下来了,还表扬了我,一兴奋,就像鬼打闷了头,飘飘然了,什么也不想了。这雨靴寻不到,我如何向娘交待?即使以后打赤脚也并不可怕,却害怕我娘板脸的样子,我就胆怯不敢回家,呆在北风肆虐的校室里。那时候,我们学校陈旧,玻璃窗户大都破碎了,窗户全部是用塑料按图钉钉住抵御风寒的。这个晚上,风吹得塑料呼呼地响,我缩在墙角很无助,感觉外面所有的光亮都不是我的。只有无边无际的黑暗朝我涌来……
我终究没有被黑暗淹没。一束手电筒的光亮把我从昏睡状态中照醒,惊奇中我看清了母亲那付慌张的表情,既有对我的怨恨,又有怜爱,我发抖了。我至今也记不得是如何回来的,只觉得耳朵一下子长了许多,当然是我娘拽的。
从小怕我娘胜过怕我父亲,因为我父亲从来没有打过我。
经常挨娘责罚,也没有改变我的记性差的毛病。
娘说我落到无药可救的地步。
我后来居然考取了一所专科学校,这的确有点不可思议。
三年大专毕业后,娘还一直替我操心,生怕我这样子不能为她找个儿媳妇。原因很简单:是我居然可以把与一个女孩的约会时间记错,而往后推迟了一天。其实我起先也是怕忘记了,就反复念叨无数遍,就莫名地记着另一个时间了。让人家女孩子苦等了一天而不见我的出现,而我自己竟然在第二天又苦苦等了人家一整天,闹出了一个天大的误会,也落下一个让人调侃的佐料。我娘说我这记性,简直就是被狗吃掉了,恐怕这辈子也别想找到老婆。
娘一见我嘿嘿笑的模样就摇头,这里面包含了认命的意味,但失望多于无奈。
而一件事物的发生与结果,的确有事物本身的宿命感,不以人的意志为转。我相亲的这件事,也并没有因此而黄了。真的峰回路转,柳暗花明。之前,我已经做好放弃的心理准备了,反正失恋于我又不是第一次。可人家女孩知道实情后居然原谅了我。这不止我感到意外,连我那精明的娘也感到吃惊,说我是憨人憨福呵,是祖宗积的德。
这女孩就是我现在的老婆。
后来,我曾当面锣、对面鼓地问过老婆当年的事,她见我如此寻源探根,就正而八经地告诉我:你这人总是大大咧咧的,有男子汉气!这个回答让我自己也不敢相信,平日里不爱照镜子的我,这天居然在镜子面前反复照着,好久也没照出个什么名堂来。
我就问女儿:“你老爸是不是很男子汉?”
女儿瞟了我一眼,慢条斯理地说:“不止是男子汉,还是大男子主义的典范!”
我急了,“你这是骂你老爸?”
我老婆就咧嘴笑:“你女儿是表扬你哟!这都听不出来?”
母女俩一唱一和,我就装呆,傻傻地笑。这笑,一家子都乐了,感觉天都快要笑翻了。笑过之后,我就带她母女俩上街买衣服,我当出纳、搬运工,兼司机和保镖,一路杏花村。


这几年来,最让我宽慰的是手掌和脚板再也不出汗了。尽管我至今也不知道是什么原因,也从来没有因此而到医院治疗过,也不知道医院能不能治。反正这种怪毛病自然而然地没有了,我归结于上帝考验我的期限到了,就放了我一码,并特意给予我冬暖夏晾的手脚安享晚年的幸福生活。
关于记忆里出现了大半截时光的空白,我以前一直归结于记性太差所致。
有一天晚上,我做了一个奇怪的梦,梦见上帝召见一帮人,这其中有我。起先我是蛮开心的,能够受到上帝召见。虽然我看不清他的面目,却对他的声音听得清清楚楚,他说要与我们做个游戏,从每人身体上拿走一样东西,这些东西中有眼睛、手、脚、鼻子、耳朵等五官,还有记性、智力、体能等,以此对我们的考验。他让我们自己在卡片上写上这些他念到的东西,并签上自己的名字交给上帝来抽签,我感觉这个游戏是上帝出的题,就不能让上帝来抽,应该让我们自己来抽更合理些。我还来不及向上帝提出我的意见,我的签就被上帝抽出来了。上帝让我提意见,我却想不起来我有什么意见,就赞同了上帝的游戏。
我被上帝耍了!
他提前就拿走了我的记忆。上帝残留一点模糊记忆给我也是梦醒之后的事。我凭着一点模糊记忆,才知道上帝的面容是模糊的,丑陋的,却又赖在我的记忆里挥之不去。那时候,我是多么憎恨拿走我记忆的人。
直到现在,我才开始释怀。
我能忆起的村庄生活虽然苦涩,却像咖啡品尝之后才会感到还有温馨。
兴许,不长记性于我也是件功德好事。这一点,从我忽然恢复了记忆了,可以作为一个佐证。
是上帝把我的记忆还给了我。
上帝当初为什么要拿走我的记忆,而不是眼睛,或者语言?
更多的时候,我对生活是怀抱感恩之情的。我是一个差一点失聪的人,一次“抱尔风”疾病让耳朵被什么堵塞了,听力出现艰难处境。像我这等愚笨之人,倘若成了瞎子、哑巴什么的,我的生活的确难以想象。
前些年,我总是埋怨自己的记忆力差,常常忘记熟人的名字,记不得家人的电话。甚至没有方向感,坐错公交车。到了异乡,就找不到回程的道路。
怀疑自己智商低,情商更低。还时常像哲人一样感叹:人的记忆如沙漏,不经意之中漏掉了许多。有时想重新捡起来,却不是件容易的事。就为自己寻找了开脱的理由,说什么那时候我还小,所经历的日常生活琐碎,并没有蛮特别的,也就实在难以一一忆念起来,也应该放到情理之中去,不加追究。
的确,我先前是很少回忆那段岁月的,甚至是有意无意抵御自己偶尔的、不经意的意识与行为。仿佛自己不应该去面对那些陈年的鸡毛蒜皮的事,甚至为某一星火的温暖而产生怀疑。况且,记忆里留下来的一切并不是美好的,更多的是一段苦难的经历,是忧郁的结疵,是不堪回首的往事。


如同一个孤独的过客,我是一个失去故乡的人,永远回不去的人。
很多的时候,我沉湎于人家的山水,宁愿不惜笔墨去写异乡的见闻与感受,抒发自己内心的情感。而这情感像条流浪狗,到处漂泊。即使在自己安家的城市里苟且偷生,我更是只字不提,产生这种心理曾让自己感到吃惊。重新审视自己,有些陌生了,我甚至没能读懂我自己。就像你经年未曾谋面的朋友,他很多的变化你不曾知道,岁月改变人的不止容颜,还有性格、理念、思想,这种悄然变化与人生际遇相关,与身处的环境相关,甚至与人生观相关。一尘不变是不可能的,因为万事万物都在变化着,你不能改变这个世界,可这个世界却能改变你。随着自己步入中年之后,按理正是拽着身心朝前冲刺的年龄,我却莫名其妙地停顿下来,什么也不想干了,只想好好地休养生息,显然有点老态龙钟的味道。
真的,让自己慢下来实在不容易。
城市生活就像一台机器,一旦启动了,就轰隆隆地转个不停。
我像出了机械故障一样,终于能让自己停下来。
也许这种停顿是短暂的,也许真的又能长久地停顿,我也说不准。人生身不由己的事太多,是自己预料不及的。所以,我这人要不断学会调整、修复自己。该要补充能量的时候,我也会尽管去补充。
前年冬天的雪下得大,我躲在屋子里猫冬,没敢出门。待太阳出来的时候,开始融雪。连忙拿着照相机下楼,围绕着锦绣河山小区拍雪景,到处都是湿淋淋的,一幅残雪的败景。就感觉这个冬天就要过去了,我没有来得及好好感受这场江南大雪,不免又心生歉疚。幸亏我拍了一张像围棋子的雪景片子,虽然全部是白子,一籽黑子也没有,我却欣喜这画面的意味,好象隐喻了什么?
仿佛这个棋局是在黑夜里进行的。
如果上帝是执白子的话,人类看不见一粒自己的黑子,而万能的上帝看得见。如果上帝是执黑子的话,人类只看得见自己的白子,却还是看不见上帝的黑子。这是一场无法下赢上帝的棋局,人类必输无疑。想想自己走过来的经历,又何尝不是一个被设计的棋局呢?我沉思了片刻,慎重地为这幅照片取了个题目:《上帝的棋子》。
其实,在尘世,谁都是被上帝耍过的人。(字数:5300个)

文章评论