新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

无花果树

2021-12-23抒情散文梅边

无花果树麦收过后出去三个月,再回家时,家里院子里长起一棵无花果树。果树刚有一人来高,在下三分之一段,分成四根分枝。巴掌形的叶子,比实际巴掌要大出两三倍。叶子墨青色,厚重而饱润。叶片稀疏,差不多在一扎之间。每个叶根部,几乎都长出一个无花果。……
无花果树 麦收过后出去三个月,再回家时,家里院子里长起一棵无花果树。 果树刚有一人来高,在下三分之一段,分成四根分枝。巴掌形的叶子,比实际巴掌要大出两三倍。叶子墨青色,厚重而饱润。叶片稀疏,差不多在一扎之间。每个叶根部,几乎都长出一个无花果。果实圆锤状,和整棵无花果树一样的青一色,因为坐果的时间不同,它们大小不等地挂在树上。 我现在是在一夜雨后,站在我的院子里,看这棵无花果树。肥大的叶子更滋润了,一些底面的叶片上,还留有昨夜未消去的雨迹。这个位置,就在今年春上,还长着一棵旺盛的银杏树。因为妻嫌它遮掩了纱窗,枝干又触着了檐头,在我不在家的时候,给狠心砍掉了。现在这棵无花果的根部,还簇簇拥拥生出一簇银杏叶子。但即使这样,这棵无花果树也是局躇的。在离它不到一米的地方,还生长着一棵乌桕树。这棵乌桕树有几年了,却还是那么纤弱,婴儿胳膊似的树身摽在一根支棍上,纷乱的树头倒向一边,正好给这棵无花果树让出一片天。乌桕树是十里坡的灵魂,它那副样子,虽然没少遭妻取笑我,但是她没敢给我砍掉。现在我写这棵无花果树,这棵乌桕树浓密的叶子上,挂着的颗颗雨珠,正闪闪发亮呢。 无花果树是今年从姥姥家搬来的。姥姥家里有棵多年的无花果树,姥爷费了几年的工夫给我压枝,都没有压活,去年姥爷去了,他最后压下的一条枝子却活了下来。姥爷一生疼爱我,姥爷老了,我也大了,最后几年,我在姥爷面前谨讷寡言,再也回不到从前,姥爷却给我留下一棵无花果树,抑或是人生终于要回归的烂漫? 无花果树该着有它的故事。小时候我住姥姥家时间最长,和舅们姨们的关系,即使长大了的时候,也比别个人亲些。大舅是老师,我敢写他的可笑。现在大舅也老了,却也可爱起来。春上母亲和别人说话,我在一边听着。听着说起无花果树。大舅院里也种着姥爷压活的一棵无花果树。也有几年了。去年可能坐的果多,已退休的大舅无所可做,有一天对着无花果树突发奇想,为了长树的无花果,他把树的叶子都打掉了。结果无花果萎缩脱落,大舅望树兴叹,无力回天。母亲说起,我不记得母亲笑了没有。我知道大舅绝不比那个揠苗助长的古人智力差,但我告诉自己,再见了大舅的面,我一定要认真问问。 我也一直可爱着,可爱地写着我的无花果树。 2014-09-12 13:49十里坡
---------

文章评论