转身，或者消失

转身，或者消失

文︱陈亚伟

零壹

       临近晚饭时间，我还在为安鱼哪去了而困惑不已。安鱼是一只被我收养的猫。它跟我一样，喜欢躲在家里以睡懒觉的方式打发漫长的时光。起初它的消失并没有引起我的关注，可随后的一段时间，它再也没有回来。它一下子就从我的生活里消失了。我开始惊讶于某些事物的消失居然可以毫无预兆，像那些不好的命理和未知的命运，风轻轻一吹，就消失了，一点声响也没有。
       我坐在房间里，等着雨滴打在身上。后来，睡了过去，而雨滴呢，以另一种隐秘的方式避开了我。恍惚间醒来，已是暮色四合，黑暗一下子从蛰伏的地方冒出来，占据了整个世界。当然也覆盖了我。睁开眼的那一刻，发觉不知身在何处。不知从什么时候开始，每次从漫长的梦乡里醒来，总不知自己所在何处，犹如暮年。
       不远处是繁华的商业街，无论白天夜晚，总是人群汹涌。繁华永远处于世界的低处，所有人像河流那样汇流到那里，然后被淹没。身处繁华的都市，我感觉自己的行走变得越来越虚空，总感觉哪一天会一脚踏空，一下子被卡在半空，却喊不出声来。
       我住在临街十六号。这是典型的城中村，高矮不一的房子错乱地揉在一起，把光线都挡在了外面，因此，阳光灿烂的日子里，房里也是阴暗的。周末的时光里，我总是睡得阴阴沉沉甚至不省人事。曾试图搬离这里，却发现能落脚的地方都是一样的。那些与生俱来的，那些已知的未知的清苦，躲在我们体内，与我们一起沉默，趁哪天我们不注意，一下子把我们淹没掉。
       夜里，有人在楼下不断用力拍门，她说自己叫吴梦然，住在临街十七号，忘记带钥匙了。她喊了很久，几乎要哭了，可最终还是没人理会她。她像被世界遗弃的孩子，至少，那一刻她被这座灿烂之城遗弃。再后来的某一天，凌晨四点，有人被揍得满地是血，他躺在地上哭喊着给某个人打电话说不想活了……
       在临街，日子总是那么漫长，乏味，并散发着腐烂的味道，它让你陷入不知所措之地。某天下班途中，遇见一个算命的老头，他说我的命理很好，我笑笑。我向来不信这些，我在想一些别的事情，譬如那些来自旷野的风，经过漫长的跋涉后，会不会像我们一样，也会疲惫，是否需要把骨头卸下来，休息片刻。当一人在午夜里独坐，我的旁边是否坐着死去已久的人？当然，这些都是不得而知的，就像我们未知的命运。就像现在，我住在临街十六号，下一刻却不知去往哪里。
       后来，对面空置已久的房子突然来了新的住客。每天夜里，总能听见对面传来“砰”的关门声，之后临街的神经被震了一下。我常常为此感到懊恼，甚至有一次想冲对面喊叫，那怕被人误以为神经病或者疯子。我们很少见面，偶尔见到也只是笑笑，彼此不说话，转身后继续各自的生活。半月后的某一天，她问我借刀。我啥也没问，就递过去一把小刀。她微笑地看着我，说你不怕我做傻事吗？她告诉我她叫于雅，在附近的酒吧街工作，白天休息，夜晚工作，一直到凌晨四点多。我哦一声，然后陷入长久的沉默中。她说我削苹果去了，有空再聊。那次是我们唯一的一次对话。后来的一天夜里，我听见她在电话里嚎叫，说一些骂娘的话，说你这狗日的，干嘛不去死。她骂得很凶，仿佛用尽了一生的力量。那以后，我就再没听见半夜的关门声。她搬走了。
       事实上，我多想跟她说说话呀，多想跟她扯一些天南地北的事情。在傍晚时分，我多希望偶尔能够看到她，那时，她穿着一身洁白的碎花裙，斜靠在围栏边上，右手优雅地拿着烟。

零贰

       当你沉溺在毫无知觉的漫漫时光里，你的转身，会显得无措，徒劳而苍白无力。想起朋友的话时，我正在空荡荡的公车上，安静地看着窗外一闪而过的繁华。而此刻，在另一座城市，朋友被夹在汹涌的人群里无法呼吸。她说，这就是生活，先是手足无措，接着是竭斯底里，最后是麻木。她说，活在人世，你无需洞察什么，只需保持谦卑的姿势，等着残酷的现实把你慢慢辄碎。除了沉默，我还能说什么呢。她的言辞，仿佛利刃，于无声中早已将我击中。
       傍晚时分，当慵懒的阳光从窗台渐渐退隐，我会在东城广场上逗留一会。这是七月，余热未散，微风微凉，涂着炫丽指甲的女人们在开阔的腹地，跳着慢舞。多么好，忘记烦恼和疲惫，慢慢地旋转，于时光深处，慢慢地转身……我已经打算放下所有的成见和戒心，融入这些陌生的人群中，试图成为一尾鱼，游到褪色的墙壁上，忘记呼吸和疼痛。最后，选择在微凉时，悄无声息地离开。
       静夜初上，繁华的街灯一盏盏升上头顶，闪着浅蓝的光。若干年前，我站在阁楼上，那些散落平原的远方灯火，像萤火，有着冷艳而温润的气息。那时，我多想在黑夜里，独自越过那片辽阔的甘蔗林，将万千灯火一一经过。也是那一刻起，我有了远行的冲动，有了竭力成长的信念。我感觉必须用行动来证明。于是在一天傍晚，我公然向比我大的伙伴挑衅。我们在那道坡地上赤手“决斗”，直到虫鸣出现，日落西天。我多么需要这种表现方式呀。后来，我在学校里也常与同学“大打出手”。结果，我在学前班逗留了三年。三年，多么漫长的一段时光呀。七岁那年，父母为我的升学担心不已，而我呢，完全沉溺在“胜利”和成长的喜悦中。
       事实上，你永远无法按照自己的意愿去生长。就像我，一晃这么多年过去，当年强悍的姿势，如今已销声匿迹，自己却长成了温文尔雅的模样。当然，这是父母所希望看到的。如今，他们已年过半百，与生俱来的皱纹，一下子全部涌出来，仿佛早有预谋。或许这就是成长的代价。有时，多想好好抱抱他们，安静地。
       就像安静抱着巨大的现实。就像现在，为了生活，身处异地，低着头默默赶路。上班的时候，偶尔会听到同事说，她家隔壁的邻居昨晚又大打出手了。她这么说的时候，我在想，当初他们结婚时，肯定很爱对方，并发誓要好好爱对方一辈子。可谁想到，现在他们居然像疯子一般大打出手，并且让之成为一种习惯。可见，在生活面前，你完全无力反抗，你只能慢慢陷入生活的沼泽地，并且毫无知觉地陷下去。
       朋友在夜晚时离开。风，轻轻吹过来，有微凉的感觉。微凉，多么微妙的词语。就像多年未见的朋友，重逢后，感觉还有太多话没说，就得告别。所谓人走茶凉，人走后，茶自然凉，可现实是，茶微凉，人已走。其实，人生大抵如此，我们都是大地的路过者，行走注定匆匆而不留痕迹。所以，当前段时间来莞的朋友说，她此刻正在人潮汹涌的广州时，我并没有感到意外，反而觉得理所当然。很多时候，我在想，当自己在一座城市沉浸太久，会是什么样子。答案，只能交给时间。
       突然就想起了叶丽隽的诗歌——《在黑夜里经过万家灯火》：都静下来了，夜鸟、树桠间的风∕以及山脚下∕一个城池的灯火∕我曾置身其间啊，多少个夜晚，多少年∕没有呼应地微弱与单薄∕都静下来了，而我无端啜泣∕站在寂静的白云山顶∕回望阑珊处，这些辉煌或卑微的闪烁∕仿佛灵魂，今晚∕我一一经过，一一经过。

零叁

       再一次回到了这里，犹如宿命。广场上，人群已散去，墙上的鱼，开始慢慢脱离水，并试图隐于透明。这多像我们，面对漫漫尘世，于黑暗中慢慢转身，并把心事小心藏在体内。室外，明灭的灯火，透过窗纱，渗进我们的血液，向不同的支流迁徙。
       如果可以，带上一只小木船，一本圣经，以及粮食，我们去远行。沿途，可以没有白杨，没有马匹，甚至露水，但一定要有林子和村庄，低低地，掠过我们的视野。那些腐朽的栅栏和骨头，躺在脚下。我知道，不久以后，我的骨头也会脱离我，与祖先一起沉默。再过段时间，光线就会剥落，虫鸣也会消失，而雾气，则慢慢聚拢过来，将我们打湿。
       事实上，我除了一点小悲悯和小忧伤外，更多时候，对于空旷的世界，我显得无所事事，不知所措。那年，祖母和我走在夜的脊背上，背后是漫漫的墓地。祖母走得太慢了，我站在坡地上等她，直到雨滴停止，果实落地……其实，祖母已悄无声息地划着她的小木船去了另一个世界。面对哭泣的亲人，我想要努力找到那个世界的入口。
       往下叙述，已是夏日。头顶上的太阳，无所谓陌生或者熟悉。繁华的腹地，藏着一张张陌生而虚幻的脸。每次经过西城楼，我会在城门下站一会，看看那些美丽的橱窗，以及泛滥的广告，如何吐出诱惑的舌头。那些有着水蛇腰的女人们，她们在路上如何夸张走着，并最终消失于苍茫的夜色下。走在空旷的大地上，她们的内心是否和我一样，犹如荒原？繁华的背后，我不知道每天夜里，有多少人悄悄躲在黑暗里无端哭泣；三千里之外，又有多少人在佛前祈求安康？这些年，在生活的低处行走，我是那个走失多年的人，摊开的手掌，落满秋霜，落满细碎的海水。
       再次归来，已是一年之后。你依然喜欢涂浅蓝的指甲油，穿粉红的碎花裙，逛街的时候，手上拿着潮流包包。无论什么时候，你总是显得那么优雅。你说，生活已经够糟糕的了，得好好安抚自己。是呀，我多羡慕你，对于生活，你永远那么富有激情，而我呢，已把曾经的理想抛到了锈蚀的边缘，开始倦于生活，并逐渐陷入了慵懒的境地。
       这次，你是来向我告别的。再过段时间，你就得嫁作他人妻了。我开始惊讶于时光流逝之快。转眼间，那个在大学里，从不主张恋爱的小女孩，一下子就要嫁人了。不久的将来，你将初为人母，脸上弥漫着安静而幸福的表情。送别的那天，我祝你幸福；你抱抱我，然后消失在茫茫人海中。你的转身，把我留在了原地，留在了二十五岁的尾巴上。
       你回到了家乡，而我呢，继续被流放异地，过着单调而乏味的生活。站在万江桥上，缓慢的江水向远方流去，那些船只顺流而下，或者逆流而上，将薄薄的光线分开。一个朋友说，如果有一只船，永远不停下，一直向未知出发，他会毫不犹疑地走上去，甚至不与繁华告别。多么决绝呀。其实，我想告诉他，世界就是一条巨大的船，所有人都在船上，一直向着未知出发。事实上，活在人世，你根本无处可逃，注定迷茫困顿一生，临死的时候，甚至来不及说出你的眷恋，芬芳以及信仰。
       已是夏日，从窗台上望去，远处的公路上躺满河流。风，掠过虚无的水面，在一棵树上歇脚。当夜色降临，街灯一盏一盏点亮时，我将穿过可园北路，汇入沉默不语的人群中。
       若干年前，我把邻家的陶罐打破了。为了躲避父亲的责骂，我跑到庄稼地里，小心将自己藏在大片的阴影里。那时，我多希望，祖母能及时出现，并一把将我抱起。最好，她牵着我的小手，慢慢走在月亮的脊背上……