我从未如此接近过他
2021-12-23经典散文
[db:简介]
我从未如此接近过他
文/郭伟
1
总之，他怎么说老就老了。像这样的话，我无法对他说起，因为那会儿他正躺在医院的病床上，沉默寡言，情绪低落。我更愿意默默地坐在他的身边，把这话儿一遍一遍地对我自己说起。说的回数越多，我的表情就有些不自然了。我有看到鸟。
医生说过的，他得的是偏瘫，右边身子没有知觉，有时间你就按按。对于他的身体，我本身是十分陌生的，现在医生突然在他的身体上划出个左右来，我显得更加陌生了。从哪里入手呢？这确实是一个棘手的问题。我再一次看到鸟。
无论如何，我首先需要的是一种勇力。我伸出双手，却没有我想的那么简单，这十根手指像十个逃兵，枪声未起，炮弹未落，它们便缴械投降了。我在心底已经枪毙过它们一次了。我在心底又让它们服下起死回生的药丸。我再次伸出双手，犹豫，徘徊，彷徨，不安——我闭上眼睛，我看见了滴水的瓦檐，上面停落着无数只黑色的鸟。挨到了，总算是挨到了，厚，凉。有人朝瓦檐上扔石头。我听到鸟扑腾着翅膀的声响。我睁开眼睛，我看见我的双手像两个胆小的孩子，看见陌生人就往后退。从黑褐色的小腿到灰白色的腿板，从枯树枝般的手指到树皮一样的手心，一路荒凉透顶，这两个胆小的孩子左冲右突，毫无章法。
那个朝瓦檐上扔石头的人就是我。我记得我总共扔过七块石头，大学毕业第七年了，一年一块大石头。那些黑色的鸟是不是飞到这间昏暗的病房来了，停落在他的肩头，用翅膀拍拍他刀刻般的额头，像是老朋友之间的问候。那些黑色的鸟铁定是飞到这间昏暗的病房来了，就停落在他的肩头，用黑色的眼睛狠狠地瞪我，像是在审查我。
是的，那些黑色的鸟有资格审查我，因为它们比我清楚他的身体这几年来的下落。——
在南方的一间皮革厂，他像一个年轻小伙子一样奔走在化波炉前，搬料，散料，拌料，每一道工序，他都了然于心，细心操作。他原本只是一个地地道道的农民，在田间地头的干活的好把式，他又是怎样进入工厂的，先前的生存的经验他必须得扔在一边，再一点一点地去积累工厂的生存经验，穿厂服、戴胸卡、打卡上下班——这是他之前没有过的；上班期间不准扯家常里短——这是他之间没有的；每个月倒一次白班、夜班——这是他之前没有过的；活儿干得不利索得受班长的白眼——这是他之前没有的；一年之中，他只有几天的时间跟家人呆在一起——这是他之前没有。
太多太多他之前没有过的东西了，但是他接受了，全部都接受了，一干就是好几年。
2
不知道他是什么时候醒过来的。他的头落在枕头里，歪着嘴，不说话。主治医生章医生过来查房时，把我叫到外边，小声地说，他这个病是操劳过度，又加上本身就有高血压，所以就偏瘫了，对脑神经损坏极大，要是成天不说话，到后面可能引起老年痴呆症。瞧，那些鸟又在扑腾了。
我首先想到的是寻人启示。我经常在街头巷尾看到这样的寻人启示，大致内容是：某某，多少多少岁，患有老年痴呆症，某年某月某日在某某地方走失，身高多少，身穿什么，身材怎样，讲什么方言，联系电话是什么，等等，然后左边再印上一寸照片，模糊至极，看不太清楚。其次，我想到的是衣服，这是我在电视剧里看到的。具体说来是上衣，那些有老年痴呆症的人的上衣上都得缝上一块色泽鲜艳的小布条，上面用黑笔写着某某，地址是什么，电话是什么，等等。
接下的我要做什么呢？这还用说吗？当然是赶紧陪他说说话了。我要说好多好多的话，我要说我在外边混得如何如何的好、我要说我每个月领到的薪水是多么多么的高、我要说我跟媳妇的关系如何如何的好、从来就没有脸红脖子粗过——借此机会我要统统倒出来。很明显，我欺骗了我自己，那些黑色的鸟知道，那时，它们早就飞到这间昏暗的病房来了，停落在他的肩头，目不转睛地盯着我，随时准备用它们的长椽来啄我的这张历来都喜欢报喜不报忧的嘴巴。说，与不说，这真是一个问题。最后，我什么都没说，只是把来年的那块石头扔上了那滴水的瓦檐上。
对此，黑色的鸟十分满意，它们赞许我不再撒谎，即使那是善意的谎言。它们似乎改变了策略，不再把我跟它们的关系搞得那么剑拔弩张了——而是细心地引导我，为什么去不想想他在皮革厂会说些什么话呢？比如吃饭的时候，他会说什么；睡觉的时候，他会说什么；上班的时候，他会说什么；受到白眼，他会说什么；生病了，他会说什么；无聊烦闷了，他会说什么；失眠了，他会说什么；跟工友闹意见了，他会说什么；涨工资了，他会说什么；过中秋节了，他会说什么；自己过生日了，他会说什么；想家人了，他会说什么；被骗子坑了，他会说什么；工伤了，他会说什么话——高兴的，伤心的，愤怒的，不满的，悲伤的，沉重的，这几年来，他肯定说过很多很多的话，但有谁在意过他说的这些话呢？
现在，他的肩头停落着无数黑色的鸟，他躺在床上下不来了，他的嘴都歪在一边去了，他连说话都不利索了，他索性连一句话都不说了——他是不是觉得自己挺没用的，他是不是觉得自己活着就是个累赘呢？
3
他是一个爱干净的人，现在他顾不得那么多了，大、小便都拉在身上，一股浓厚的骚臭味混入同样浓厚的药水味之中。有那么一次，他见我用左手捏紧鼻子、用右手捂住嘴巴，他的身体就越发陷入病床里去了。那个时候，那些停落在他肩头的黑色的鸟再一次与我划清界限，那架势是准备随时向我发起进攻——
这是我意念当中的一幕。现实中的我正把他扶起，他首先得坐正，我再用我的手帮他的手抓住床边的扶手，他左边的手是能动的，他右边的手是失去知觉的——但那个时候，他左边的手跟右边手一样，我刚刚把它放在床边的铁扶手上，它马上垂落下来了。那个时候我看见他的肩头停落着无数的黑色的鸟。我说过了的，不管怎么样，我需要是一种勇气。我一手抱住他的腰，一手把他的腿移下床，接着我把他整个人托起，他的左腿是能动的，他的右腿是失去知觉的——但那个时候，他的左腿跟他的右腿一样，立不起来，歪在一边，好像那两条腿不属于他身体似的。
那个时候我看见在他的肩头停落的鸟越来越多，黑压压的。我晕眩得很。我就是在晕眩之中把他背进澡堂的。我就是在晕眩之中把他放进椅子里的。然后我在晕眩之中接上热水掺上冷水开始擦洗他的身体。
我说过很多次了，我首先需要的是一种勇气——我拿着一块热乎乎的毛巾在升腾的雾气中开始一场惊心动魄的行走，关于他的身体——最先抵达的是他的右边身体，右边的脸部，右边的胸部，右边的胳膊，右边的腰部，右边的臀部，右边的腿部，右边的脚趾，无一例外地无所知觉，难道月岁里浸着的生存就如此歹毒、如此摧残吗？！我鼓起勇气让我的手一一擦试而过，我鼓起勇气让我那双颤抖不停的手一一擦试而过。这一次，我依旧看到鸟，黑色的鸟，它们停落在他的肩上，正目不转睛地看着我，缄默不语。
这注定是一次失败的行走，这注定是一次失败的身体接触，这注定让我奔赴千里之外去看看他是如何工作的，要知道，他本身就是一个地地道道的农民，他的双手，他的双脚，他的头脑——原本是与泥土打交道的，而它们却现身于一间皮革厂的化波炉前，搬料，散料，拌料，每一道工序，都了然于心，细心操作。
他至终至终没说过一句话。他木然地配合着我手上的动作，偶尔用眼睛望着我，待我望过去时，他又忽地挪转目光，那神情像一个犯了错的小孩。是的，他之前说过的，他说他还要打三年的工，一年存三万，三年就是十万，这就是他曾经雄心壮志规化过的他个人的养老金方案。
4
总之，他怎么说老就老了。像这样的话，我至今无法对他说起，因为这会儿我已坐在去南方的大巴车上。我深深地记得在我离开医院时他的神情，两朵泪花自他的深渊绽放，那只手，那右边的手，那右边的垂落在床边的手微微地动了一下，那意思是娃儿路上要注意安全，到了记得打个电话回来。我又深深的记得那停落在他的肩头的鸟，其实不是黑色的，而是灰白色的，这种鸟叫作候鸟——
现在候鸟就在这辆大巴车上，省略掉年轻的，我又看到一张张他的脸！ 2013/9/6东莞，虎门
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码