午夜慢行

　　云层之上，有人翻看《芭莎》杂志，一边啜饮热的速溶咖啡。我正穿越了无边无际的夜空，由北向南。飞机将在午夜时分抵达，注定要给我一场漫无目的漂流。我在机翼旁小小的舷窗中俯瞰到了，整个广州的城。如果有另外一个世界，它是神秘的，恢弘的，斑斓的，那么一定就是我此刻正在降临的。为什么我看见了彼岸的光，会渐渐融化了眼睛。抵达是无法触及的拥有，而我们都是活着的，执迷不悟的飞虫。我在持续靠近中看到，一片蛛网般交织的灯火。大地似有深邃的裂缝，凝集在深处的光，一如金黄的浓浓的蜜糖。璀璨又甜腻的上面，散落着各色宝珠。广州西塔，小蛮腰，体育馆，那些曾经要我无限仰视的建筑，正如散落的棋子，如今半露香肩，披着冷冷的华袍，站立在河流的沿岸。河流是一面纯黑的镜子，倒映着妖艳的脸庞。飞机着陆的瞬间，就像轰然推开一扇巨大的城门。再次重逢，我知道无论神佛，不管鬼魔，都是此时此刻的广州。
　　
　　久别重逢是对记忆的慢溯。走出飞机，广州的空气还是那般黏腻撩人。轻车熟路是某种骄傲，我轻声念着一切安好，无需牵挂。背包总是好过拉杆的皮箱，这让我穿梭得更加自如。如果不是特殊节日，那么地铁已然停运。没有什么值得我去奔跑了。夜色里的时间变得模糊没有边界，所有的繁忙都在机场收拢和停泊，只要有飞机还在陆续抵达，就有深夜来往的大巴车。那些商人，旅人，归乡人，以及深沉如海的疲倦，夹杂了水汽不断涌出来。我只好随波逐流，试图走到寂静处回眸，然后独享这夜色。在广州，我只是个无名小卒，没有身份，没有地位，没有未来。这个缺乏睡眠的夜晚，对于我来说是那么漫无边际又珍贵，而等待就是我唯一的能力。我要乘坐大巴回到这座我熟悉的城市中心去，我想我早已习惯了这样的等待，等待城市褪去人的气味，并让我以单纯的记忆同它连结。
　　
　　我身前是穿制服的女人，神情慵懒，望着公路的尽头。我身后有声音不断在询问，车到哪里了？她毫无思索地回答，在路上。我想起小说《在路上》（ON THE ROAD），萨尔曾经由衷地感叹：“啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间！”这似乎与广州的气质相合，在这曼妙的夜晚里，我一无所有，又好像什么都拥有。寂静的等待中，有繁华也有按捺不住的激情。我“啪”一声拍烂，小臂上一只正在吸血膨胀的蚊虫，鲜血如欲望般发烫，飞溅在皮肤上又痒又疼。我把格子衬衫塞到书包里，身着轻薄的背心，汗液还是禁不住滋滋往外冒。广州的炎热不分昼夜黑白，是风不动在耳畔娇喘连连的热，黏住肉体就不肯离开。修身牛仔裤有些憋闷的尴尬。
　　
　　十五分钟以后，车子抵达并虚席以待。登车时发现，司机竟然戴着古旧的白手套。似乎广州所有的巴士司机都是这般刻板，我断定这是一辆沉闷的午夜巴士。果不其然，每个人各占据一排空的座位，就开始陷入了昏昏欲睡的旅程。我觉得一定是那两只白手套在暗中搞鬼，它们就像窗外一闪而过的昏沉街灯，明明亮着，明明睡着。我想起儿时的夜晚总是很黑，黑到虚无中好似有鬼。简陋的手电和五号电池，以及逃跑时候的爆发力，此时都不再被我需要。是灯彻夜亮着，驱散了人类的想象力和无边的恐惧。车厢里的人都不愿讲话，可即便讲话我也听不大懂。在喧杂的场合里，很容易就这样削弱了我的存在感。他们的语言叫“白话”，是日光倾城的白，是夜不能寐的白，是无法融入的白。是清晨在走廊遇见同事，我无法自在地用白话说一声你好。如光是视觉的鸦片，我却无法用言语表达。
　　
　　司机用广州话报站名，我听不清楚索性就下车，这里似乎离广州东站不远。夜晚的路灯明亮，给树木染上了一层金子般的色彩。南国的树木四季常青，并不遵循秋落春生，但每一只叶片都会有枯竭和凋亡的一瞬。有些树木叶脉宽阔，考虑树叶的重量，干涸程度，一片树叶落了，我能清楚地听到轻微摩擦的落地声，然后瞬间又湮没在了声嘶力竭的蝉唱里。夜晚的蝉鸣像是帽子，如影随形，罩在头顶。
　　
　　我见到扶疏的树影中停泊了几辆黑色的小轿车，等在大巴终点站的不远处，他们在深夜里拉私活赚钱。拉私活的男人是夜行者，衣服是不鲜明的青灰色，轻而易举就可以融合在夜晚的影子里。我是个缺乏计划的人，与司机简单议价，告诉他送我到离火车站近一些街区就好。汽车像是一只黑色的鸟划过，我看着窗外的街景愈发清醒了。司机是个无礼的男人，电台被他的手指旋转了一圈，话音频频被打断。他似乎有些厌烦了，索性直接关掉了车载收音机。深夜的电台节目多是颓靡的，语调平缓，内容大多是关于身体以及情感的隐患。我很久没有听过收音机了，尤其在这样的深夜里，或许只有守旧和寂寞的人才听电台吧，还有那些青春期躁动的少年。我始终不说话，像是一个哑巴。
　　
　　十五分钟的车程，或许更像是五十分钟。我再次落脚后身旁扑来一个黑而壮硕的雄性生物，有些惊悚。或许他只是想要搭车而已，司机却不顾上开着的车门扬长而去。眼前的男人醉醺醺的，身上有着挥之不去的酒气。我向他耸耸肩，表示某种同情。他嘴里不知道是什么语言，但是理所当然应该是一句“该死”。在异国他乡，表明态度一定是很重要的——“Just kill it”（杀了它）是男人红色T恤上的印字，招摇醒目。我似乎有一件类似的衣服，上面烫金的字，是“在广州”。
　　
　　夜晚愈发深沉了，我开始考虑治安问题。我不知道这样的巷尾，会不会有锐物突然刺穿肉体。环顾四周，我才发现，原来是我不小心闯入了黑人的街区，这里距离广州的服装批发城很近，他们大多以此为生计。我突然成为了巷子中的少数民族，形单影只地站在人群外。艾滋病，暴力，非法入境，流亡者，这一系列词汇频繁出现在脑海里。它们似乎是在提醒我，这个世界依旧充满了危机。
　　
　　街边有很多晦暗低调的西餐厅，招牌上面蛇行着阿拉伯文。霓虹闪烁的街区里，此刻却依旧脚步嘈杂。夜晚是理所当然属于他们的庆典。几个低矮的方桌，各式各样的塑胶椅，就构成了简单的群落。男男女女围坐在一起，都是黑皮肤。但那绝不是纯色的黑，说不出是黑酱色，黑漆色，黑褐色还是黑霉色，总之是油油发亮的。他们在士多店门口喝啤酒和玩纸牌，看起来精力充沛。他们的服装大多明艳或者全是碎花，尺寸或大或小，常有不太合身之感。总有丰腴的身体在摇晃，总有卷曲的头发在生长，总有浓浓的汗味在弥散。
　　
　　士多店的老板在嚼槟榔，嚼到苹果肌异常发达。有男人穿着睡袍买东西，有女人抱着孩童打电话。似乎国际长途的生意非常好。士多店大概24小时不打烊，占地面积很小，只够摆下一个货台，一个货架和一个冰柜。货台里是香烟和避孕套，货架上是零食和方便面，冰柜里塞满了珠江啤酒。人头攒动，似乎所有的人都不需要睡眠。
　　
　　即便心怀忐忑，但是我并没有想要逃离的念头。旅馆和士多店毗邻，厅堂里挂满了显示各国时间的钟表，金灿灿的。办理入住的人不止我一个，可我却是唯一的黄种人。身前是几个穿皂衫的男人和包裹头巾的女人，他们应该是虔诚的穆斯林。而街道对面的不远处，有一家兰州拉面的小店，煮拉面的男人正戴着小白帽，他应该是中国的穆斯林。或许明天他们会一同前往小东口的清真寺做礼拜，不分国界，彼此和善。印象中也只有广州的拉面店几近24小时在营业，甚至可以送货上门。兰州拉面果然是无处不在的，我决定吃碗牛肉面再回房间。
　　
　　夜里的拉面师傅有些无精打采的，还被我提了无理的要求，面条要毛细。无非是一团面，拉拉扯扯无穷无尽。如果碗筷是随随便便用抹布擦洗的，如果四处还弥散着复杂的体味，可这些都是无法避免的。如果无法躲开，就要努力感受。原来黑人也吃牛肉炒拉面，用筷子作为餐具。我闲来无事和拉面师傅攀谈，于是他决定多送我几片牛肉，面汤里少葱多芫荽。我想他的数学应该不大好。他说自己早已经厌倦了拉面的活计，再拉一万碗拉面，或者是数十万碗，就能够攒够钱，回老家去。他煮完面条用灰白的围裙抹了手，一边突然给我展示了一辆玩具小汽车。他从鼓鼓囊囊的裤兜里掏出，比火柴盒略大一些，似乎是他今天无意中捡来的，鲜艳的柠檬黄，虽然磕碰中掉了一点漆，但都还算完整，里面有回力装置，一拉就跑起来，但路线会略有偏移。他说可以带回去给儿子玩耍，已经三岁了，正是有趣的年纪。不知为何，他突然笑得很开心。我知道他是惦念了。氤氲的汤面下肚，是又一个夜晚被悄然吞没。
　　
　　我在中国广州，但我却感受到了更深层次的疏离，流落他乡的滋味并不好受。这里并不荒芜，也不荒蛮，没有刻意的排外性，却有着内心无法消隐的隔阂。为了生存，多元的语言和人种在混合，互相倾扎，让这条巷子独立又矛盾。我并不是有精神洁癖的人，也不是胆小懦弱的人，但是我还是变得紧张小心。我无意中和无数的黑人擦肩而过，并躲在一旁默默观看他们的一举一动，一颦一笑。而他们似乎对我熟视无睹，我被他们的欢声笑语无情地挤压到了沉默地角落。在巷子里，我们在同一家餐馆吃同样的食物，用同样的碗筷，甚至将在宾馆里盖同样的被子，看着同样色彩斑斓的天花板入眠。这是我所不熟悉的广州，更是我无法接近的广州。以人杂而为妖异，三六九等而分，广州被叫做“妖都”，这回我终于懂得了。身处这样的巷子里，仿佛无时无刻都在碰撞，我在现场孤独无助，文字在碰撞，血液在碰撞，语言在碰撞，目光在碰撞，碰撞的背后是硕大的广州城。
　　
　　我该回房间了。一次性的肥皂不起泡沫、一次性的牙膏很难吃，一次性的刮胡刀怕划破脸。而我只是一次性的房客。客房的床单是雪白无暇的，上面还留有消毒水的味道，但依旧让人有些嫌弃。橘色的花朵睡在相框里，散发出异域的情调，和花纹的墙纸异常和谐。窗口很小，吸纳着外界浮沉的颗粒，透出小小的喧嚣。而窗外是我以前没未见过的广州，它阴暗、潮湿、密集、逼仄。在无限漫长的夜晚里，我却始终睁着双眼，辗转难眠。我听到了歌声，听到了翅膀，听到了沉醉的呼吸。这是我注定要别离的世界，我只是想和夜的女妖拥吻，是她偷偷摘取了我的心。我和她说，你双乳之间还有空床休息吗？让我们缠绵在这无尽的声嚣里死去，我现在就需要你。她说好，但只有今夜属于你，这片刻的欢愉。