农历者

农历者
◇        张灵均

1、        那年冬季

邻居毛坨伢崽大清早起来玩雪，他还来敲过我家的门。他和我同年，都是12岁的孩子了，我大他月份。如果不是他在门口鬼喊鬼叫，我还赖在床上睡懒觉呢！经他这么一喊，我就鲤鱼打挺翻下了床，朝屋外走。只见大雪已经封住了我家门口，我使劲还是推开了大门。四处都是耀眼的白，把每家每户堆积在自家坪子里的柴火都盖得严严实实，像一个小山包，连那稀疏的几棵樟树也不见了绿叶，一律被雪包裹住了。不过大雪是昨晚趁我们睡了的时候才下的。我吃了晚饭不久，感觉屋内比往常要冷，我家四面墙壁透风，风飕飕的，从孔眼里倒灌进来。吹得煤油灯的火苗飘忽，也孤单。停电是常有的事，点煤油灯或蜡烛很寻常。我的两个弟弟已经躲过被子里暖和着，不知在梦里跑了好远去了，这让我妒嫉着。我娘却逼着我读书做作业，我实在无心读书学习，只想溜到床上躲冷。娘坐在火桶边瞅着微光织毛衣，父亲把一捆捆的柴火往灶屋搬，说又要下雪了。我始终相信父亲，比天气预报还灵验。我还到门口看了一下天，又是风，又是雨的，这样的鬼天气适宜睡觉。在睡之前还在门口撒了一泡尿，根本就没有下雪，只是比往常更冷些，北风呼呐呐地响，我生怕冻坏了小麻雀就立马进屋睡觉去了。我娘还骂我这么早也不看看书就滩尸去了，我装没听见，把被子都盖过了头。
我们这地方有湘楚遗风，说滩尸其实指睡觉，当年屈原投入汨罗江，死后被当地人打捞上来，像晒谷一样滩放在平地里，至于滩尸是不是这个来由，我不敢断定，反正我娘说的滩尸就是指仰叉叉睡觉的意思，而睡觉与死亡有什么关系，并不是我想要知道的事。反正我一觉醒来，第一件事就是撒尿，可眼前一片雪白，所有的物什都覆盖了，到处干干净净的，站在雪地环顾四周我还不知要向哪个地方放肆？往日我会毫不犹豫，走出家门不远，便觉得哪里都可以。因为我们那时候没有私家厕所，而大家共用一个公共厕所，远还不去说，主要是脏，气味重，我尿尿就随便找个地方解决算了。面对着洁白的雪地，我擦了擦眼睛，就不知我该如何是好？毛坨伢崽又在屋西头路口喊我，而厕所就在西头路口，我只得抽身向西头走去。这个时候的雪下得没有我起来那阵子大，可风大，是北风，吹得比口哨响得多。
毛坨伢崽手捧雪球，已经走向西边路口，这也是我正要去的地方。
天气太冷，路口没有行人。起来早的人家一般都在打扫庭前雪，谁也没有顾忌到路口会发生意想不到的大事。可大事就在这个时候发生了，只有我看见了这一幕，要不是我今早偷懒，这件大事有可能就是我了，因为我看见毛砣伢崽去捡雪地里被大雪压断的电线，我不知道他为什么要去捡？当然，换上我也会去捡了，我并不知道这个高压电线掉在雪地上是这么危险的家伙，但我肯定毛坨伢崽也不知道，不然他是不会去贪这个便宜的，他去捡了，我看见的。他被触电了，我一点也不知道。我看见他躺在雪地一动不动的。我与毛坨伢崽是同班同学，平常也玩得来，刚才还叫我去打雪仗、堆雪人，转眼他被电打了。我还以为他好玩，在雪地里滩尸，我便上去扯他起来，瞬间感到电流从我身体上过了一遍，我被抛出丈把远，半天才楞个神来。有大人们在喊：快闪开，有电！这时候我才意识到我的鲁莽，差掉送了自己的小命。大人们连忙去关总开关切断电源，一个大人赶紧过来抢救毛砣伢子，可毛坨伢崽还是没有活过来。毛坨伢崽看上去跟睡着没有两样，只是躺在雪地里睡，姿势还是那么仰面朝天，腿也是伸直的。我又上去推了他两下，没有一点动静。我还是有点不敢相信，他就这么死去了？
他娘什么时候来的，我没有注意到。大家都围过来了，叽叽喳喳说个不停。我看见他娘坐在雪地里抱着他的头大哭，有人来扯他娘起来，说人死不能复生。他父亲也在，只是站成木头人了。围观的人越来越多，我这才慢慢接受他真的死了。这也是我第一次看见一个人在我眼皮底下死去，感到十分震惊。
记得葬他的时候，就在村子前面的沟壑边挖了个坑，这让我看见很不是滋味。我曾亲眼看见那地方埋过不少死猪。听说村子集体的猪得了5号病大面积死亡。通俗地说，这个5号病就是瘟疫，对人体也有传染。可我们村子里就有不怕死的人，趋夜深人静的时候就去挖出来，肥的熬油，精的藏着吃。没得吃的村民简直什么都敢吃，这是让现代人不敢想象的。我记得我娘偷偷告诉我，不能接触某某家里的人，他们是吃过死猪的人。那死猪熬油也是香喷喷的，不管谁家怎么藏得隐秘，可味道还是飘出来了，所以村里谁偷吃了死猪，大家心里都有数。村干部很快知道了，又不能从人家肚子里挖出死猪肉来，就采取了浇柴油汽油烧毁的办法处理瘟疫死猪，还让一些人心痛得要命。
可毛坨伢崽死了，居然埋在那个地方，连棺材也没有，一床草席把他包裹在里面，用几根麻绳稍微捆绑了一下，就埋进土坑里，更谈不上竖一块墓碑。据说我们这地方小孩子死了是不用棺材的，直接土葬，可以早日投胎人间，早日轮回。我们几个孩子替他娘烧他生前的衣物，那烟尘在空中飘荡着，摇曳着，有点怪怪的味道。
一床草席成了毛坨伢崽的裹尸布，这个形象一直烙在我的记忆里。
时光倒流，《圣经•新约》告诉我，耶稣被钉在十字架上的尸体，是供奉在都灵大教堂里的一块麻布包裹的，也就是后来所说的裹尸布，却成了基督教信徒心中不可亵渎的圣物，有着一种匪夷所思的传奇，也是勾勒后来以色利人寻觅栖身家园、创建独立王国的宏伟蓝图。
如果照耶稣之说，我们每一个人都是上帝儿子，那么，此裹尸布与彼裹尸布是否存在某种隐秘的关联？罗马帝国时代与我们的汉朝西晋南北朝几乎是属同一时代，比我们春秋战国晚几百年，我只是猜疑之间存在某种共性的东西来自东方，我只是为我先前提到的“滩尸”找到可能的释义。虽然亚麻不与草席是不同的植物做成的，可草席的主要成植物都是屈原《离骚》中咏叹过的蔺草、灯心草、芷草、蒲草等，这些草编织出来的席子柔软舒适，我至今还能忆起那种感受来。
这是我第一次直接面对死亡，并没有感到死亡原来还如此近。
我曾与毛坨伢崽一起，悄悄说过理想，他问我将来长大后做什么？我说当运动健儿，因为我学会了游泳。而他说要当将军。这让我当时很吃惊，以难怪平时爱玩工兵捉强盗、游击战等游戏，可游戏中自封司令的人就这么轻飘飘地走了，留下我这个所谓副官参谋不知所措，空洞得少了主心骨似的。
雪花只飘了几天，太阳出来了。
南方的冬天开始融雪了，屋檐下挂着的凛杆子也开始融了。这凛杆子初看像晶莹剔透的帘子，在阳光的映照下耀眼，泪花那个流，呀流……并跌碎在屋檐下的泥土上，似乎还有热气在泥泞中升腾。
春天的脚步越来越近了。

2、一条河流的背景
春天一来，细雨如酥，河流在沉睡中醒来，迷漫着烟波。
迟到的阳光急切地向大地道歉，那份歉疚有点像谦谦君子。我从柳枝的媚态上，读出了阳光抽条的姿容。仿佛伸出千佛手，那么笑容可掬。看上去，明晃晃地撩人，却又沁人心脾。如果说，起初人类的言行举止都是模拟大自然的话，那么，现在大自然却在复制人类的一些举止。我明显感觉到春风的尤物丝绸般拂过大地的脸颊，那光秃秃的大地忽然之间长出大片胡须一样绿绒绒的小草，霸占了河流的两岸。那新绿的叶子纷纷返上了树木的枝头，被倒映在河面上随风轻轻摇曳，做了一条河流的背景，模糊中不失清晰。
那河水在流动，背景不断被切换。这似乎只有鱼儿知道的秘密，却被鱼儿岸边嬉戏的动静泄漏了。那河边垂下来的水草，被弄得像老旱烟袋子一样叭叭响，似乎有些忘形。来踩点的陶乐哉眯起眼睛笑了，留下一条很窄的缝隙显得很诡异。这一切，并没有逃过我与王立人的嗅觉，便尾随陶乐哉而来，偷看他在河水里撒网捕鱼。按年龄和辈份算，我们应该喊他陶叔，可我们背地里直呼其名，是他经常神秘兮兮的，还喜欢给人家起小名，不知怎么就让我反感他，就给他也起个小名叫陶黑鬼。我们湖区一马平川，太阳比山区毒，紫外线强，加之陶黑鬼常在湖区的沟港河汊捕鱼，也不戴顶草帽什么的，就被太阳晒得黑不溜秋，像泥鳅一样。其实，我们湖区老乡的皮肤都比较黑，只是他比大家更黑一些而已。尽管我不喜欢这个人，可他是村里最会捕鱼的人，撒网散得开，出手又快，看见水面有鱼游过的波痕，手一抖，网就撒出去了，空中一道狐影落下来，像张开的圆嘴，盖出水面好大一个印章。只见他慢慢地收着网，在此过程中就能判断里面有没有鱼，是大是小，什么鱼？在出水面之后，几乎都被他说准了，这是我不得不佩服他的地方，也是我去偷看他打鱼的主要动机。
后来我因他不会游泳而看不起他。
我和王立人都会游泳了。而他一个常在水边走的人，居然还是旱鸭子。
几十年过去了，这件事一直还记忆犹新：陶黑鬼要我们俩帮他提鱼，不然就赶我与王立人走。我们俩要求每人分一条大鱼，被他拒绝了。他见赶不走我们，便爬上了岸边的那条小船，我知道他要去对岸的用意。我不知道这船是谁泊在河边的，但我敢肯定不是陶黑鬼的。看他急切的样子无非怕我们上他的船，连船舱里还积了不少水也不掏干就向对岸划去，那肯定是先天落雨留下的雨水。我不知船主人走的时候连桨、撑杆带走了，还是其它原因，反正船上没有。陶黑鬼是用手当桨划的，船慢，身子到了哪边，船的重心就侧向哪边。船划到中间，却打起转转来。可能是中间流水湍急的缘故吧！我心里暗暗地骂他、咒他，小气鬼。可王立人已经下水了，他想游过去，扔下我？我却还有点不相信，他去年秋天才学会游泳，而这条河至少有四十米宽。我犹豫了一下，知道春天的河水还是凉的，何况还得踩水才能托起衣服不被河水打湿，上岸就可以穿了。我不能输给王立人，就跳入河水里，快速朝对岸踩水游。我要向王立人展示我踩水的本领。陶黑鬼这时在喊我帮他推一下船，我装没听见，谁叫你刚才还刻薄我们。他见我不理他，就喊王立人。这时候的王立人哪里还是踩水，衣服都落到水里了，在捞衣服。游得十分吃力，正有意向船搭一下手休息片刻。这一手搭过去，船身一歪，蹲着的陶黑鬼没有抓稳船身就掉下了水，船也翻了。这是我刚游到对岸回头看见了这一幕，我还在想这是报应呵，却见他的双手一顿乱抓，随后就没了人。这才意识到他可能不会游泳，立马去救。当我好不容易把他拖到岸边，又听见王立人在喊我救他，此刻也没有人了，我一头潜下去，捞了几下都没捞到，我也感觉体力不支，不知如何是好，陶黑鬼在喊：说就在你的身边一点远的地方有团黑影。这条河最深不过两米，但水很清澈，只是我经验不足，且在水中看不见。当我再次潜下去，就真的摸到了他的头，我拚尽体力托着他的头终于游到了岸边，陶乐哉连忙下水给我帮忙抬，王立人没有半点动静。我还以为他淹死了。陶黑鬼还真有一手，用手掌压着他的肚子，反复几次，并使用口对口的人工呼吸，只见他吐出了溺水，活过来了。如果不是陶黑鬼的急救得当，王立人就已经死了。陶黑鬼慎重地与我们打着商量，说不把这件事告诉任何人，我们还发了誓。谁知第二天，王立人的父亲王彪和叔父王汉就打到陶黑鬼家里去了：说他们家立人是会游泳的，要不是你姓陶的拖了他的脚，也就不至于差点淹死。陶黑鬼对天发誓没有过，还让我去作证后两家才避免一场更大的斗殴。陶黑鬼的腿伤得不轻，好久不能下地干活。从此，我不再理睬王立人了，我他背叛了誓言是个彻头彻尾的小人。
陶黑鬼从此不能用散网打鱼了，改用扳罾。因为腿落下了不能游走的病根。我还是喜欢站在他的的背后看他扳鱼。听说，他年轻的时候驾过船，跑过武汉和上海，是村里见过世面的人。还听说，他祖籍是湖北洪湖的，以捕鱼为生。只有他一个人跑水运，好好的，不知怎么就跟人家大干了一架，把对方伤得很重，怕遭人家报复就离开了老家，从此漂在洞庭湖上以捕鱼为生。至于如何上岸落户我们村的，不得而知。
岁月是把杀人的刀。没过多久，陶黑鬼就苍老了许多，头发都白花花了。身手不像以前那样灵敏，明显慢吞吞的起起落落。屁股底下还放了一把小椅子，悠然自得地摇呵摇，不急不慢地扳呵扳……左手的两指之间，还夹着一支喇叭筒香烟，那是他自己卷制的生烟。一叭一叭的，脆响……一根烟不抽完，不起罾。看得让人着急，心烦，好像不是来扳鱼的，而是来韵味的。起上来，几乎都是空的，偶尔有也是游条子一类的小家伙，让我这个看客不过瘾。
不久，陶黑鬼的腿跛了，变天就喊腿痛，再也不捕鱼了，却喜欢到河边蹓走，被落水鬼拖下河淹死了。传说被落水鬼拖下水的人，死后一定会变成落水鬼。我始终半信半疑。
王彪是被陶黑鬼吓死的。
听说是他去青河挑水浇菜园子，看见了陶黑鬼坐在石跳上，吓得丢了水桶跑回去了，逢人就说他看见了落水鬼，乡邻都说落水鬼是陶乐哉来寻仇的，吓得王彪好久一段时间也不敢出门，整天神经兮兮的。
不知怎么的，王彪在三个月后鬼使神差，也淹死在这条河流里。而这条河流淹死的人多了，村子里的人感到恐慌，过路也不走河边道了。而几年后，这条河被村里用推土机填平了，并种上了庄稼，而我始终没有弄清所以然来，就消失得无影无踪。
其实，我与王立人现在同一座城市屋檐下又生活了近三十年，我知道他是考取了某大学分到这个城市来的，在某大型企业里混得还不错，但我们从来没有见过面，也不想见这个人。

3、道场，或人的劫数
王彪之死有点离奇，可他家人还是认了失足淹死的。因为这是公安来了得出的结论，不认也不行呵。尽管村子里传得沸沸扬扬，有的说是被落水鬼加害的，谁也没有本事下水把落水鬼捉上来正法，反而还准备了许多吃的去祈祷河神。
那天，我在放学的路上就听说了。老远就看见了屋场扎了灵堂，鞭炮响过不停，是我们村子最热闹的一场葬礼。而前些天陶乐哉之死，我没有赶到场，我去了安徽铜陵看望病重的姑妈，半个月之后回来，就听说陶乐哉已经入土为安了，我还有些不相信，四十来岁的人就这么说没了就没了。我娘告诉我的，说他是淹死的。有人怀疑他是自杀，也不会有人来追究。他家本来就是外来户，这里的亲人就不多，丧事办得冷冷清清。与王家一比，没得比。尽管都是淹死的，可一个天，一个地的。王家是大户人家，那气势也不一般，还放了火铳，格外响，好象要把天上的云朵也炸下来了。我没有看见云朵掉在地上，也许是被火铳赶走了。落下来的除了鞭炮沫子，就还有雨水。那些平日嬉戏在树枝上，或屋檐下的麻雀吓得惊魂失措，不知发生了什么事，飞得无影无踪，以为人类又要开始剿灭它们了。
我来不及放下书包，就钻进烟雾缭绕的灵堂。
或许我从小就爱热闹，只要是听见村里响了鞭炮，就会欢喜地赶过去。
看见扎了灵堂，就知道是死了人。我娘经常责怪我，我却偏偏要去。不要以为我是来看老的，我完全只是去凑热闹的。在我的意识里，瞻仰死者的遗容都是大人的事，他们来见最后一面，并送一程。我们孩子不管什么红、白喜事都会去赶一下的。婚庆是红事，还能得到几颗糖粒子，自然欢喜。丧事说不定还能吃到大块的扣肉呢！丧事是白喜，我总有些疑惑，为什么死人还是喜事呢？那么，死者的亲人又为什么哭得如此不合常理呢？我不排除有的是真伤心的哭，但我感觉不少的哭只是丧事的一种仪式，是给生者看的，带有表演性质。
如果死者屋里的亲人不多，哭的场面就不够热闹，有的人家就花钱请人代哭。往往帮人家代哭的人都是中老年妇女，她们甚至比死者亲人还舍得卖力气，并有技术性。一般来说，她们会一边拖着长长音调来哭，那哭腔看不出很悲伤，却能营造一种氛围。她们一边数落死者生前的点点滴滴，当然都是数好的，死者为大，谁还拿了东家的钱说不中听的话呢，那是要遭人指责的。
王家人多，场面也大，披麻带孝的，哭声一片。
哀悼死者是讲究的，还有章法。什么时候可以哭、应该哭，什么时候不可以哭、不许哭也是有规约的。我曾听说旧湘西客死他乡往往采取一种“赶尸”的方法，把尸体从很远的地方赶回来，有时即使花费的时间长，尸体也不会腐烂。但唯一禁忌是亲人的哭声，倘若亲人放声大哭，尸体立刻就会化成一滩臭水，所以当亲人的尸体由这些赶尸者引回家的时候，家人必须含悲忍泪，一直要到成殓好后，才可以哭出声来。这些只是听来的传说，至于所谓什么尸变、惊尸等等，无非是灵魂安息观念的结果，是死亡恐惧的表现和节哀保身观念的体现。
为了防患异常情况，我们这地方人做白喜要请道士来做道场，一是驱赶巫鬼，二是图个吉利。也许，这种风俗演绎至今，更多的是显得有排场、热闹而也。
我们中国人有一种强烈的祖先崇拜意识。祖先崇拜是鬼魂观念和血缘观念的结合，先民们认为人死为鬼，死只不过是灵魂离开了肉体，成为一种无形无质、变化多端且比阳世生活的人强大得多的某种神秘力量。它能够危害或护佑还活在世上的人。因为有了这种观念，使得人们不再随便处置尸体，而是要极力讲究葬礼。通过葬礼表现出对死者的尊崇和敬畏，或者厌恶和唾弃。只有严格遵从有关葬俗礼仪才能使死者的亡灵得到安息。否则，不但亡灵得不到安息，就是活着的人也不能安生。由于死亡本身总是带有一种凶厄不祥、晦气倒霉的俗信含义，因此，在整个丧葬过程中人们始终带有处处充满着危险和灾难侵扰的心理，为确保葬礼顺利，亡灵不至侵害活人而是庇护子孙，请道士前来辟邪驱鬼，以达到趋吉避凶的目的。
那时候，我喜欢跟在道士背后转圈圈，觉得好玩，知道这是做道场，至于做道场的具体含义一无所知。道士嘴巴念叨的什么，我一点也听不懂，也懒得去听。至于了解道场是为死者超渡亡灵，走向这个世界的彼岸是后来的事。
其实死人是最寻常不过的事，可有了道士出现，就有了一些佛佛道道的东西，就有了一些神神秘秘的东西，多多少少也会让人对生命感叹，这才会有人说不得到岸。不知是生者羡慕死者，还是安慰自己？可我听见的次数多了，慢慢便感悟到是指日子难过，什么时候是个头呵。这个“头”是方言，即是开始的地方，也是结果的地方。
晚上的哀乐声声，那氛围居然让我心里感到不安起来。
记得我第二天出现身体不适，其实也只是偶感风寒，头疼、肚子拉稀的小毛病，母亲就说是受到死者的魂魄惊吓，就把我关在屋子里不准出门，并把窗户闭得严严实实，自己则跑到荒郊野岭去，叫着我的小名喊：“灵坨伢崽，快──回──来──咯──”“灵坨”是我的小名，如同人家牛坨伢子，狗坨伢子，是与动物相关的，也是很贱的名字，说是容易活下来，我曾庆幸没有这么难听的名字。我娘如此反复地喊我的小名，叫我的魂回家来，一直喊得声嘶力竭，还在喊。在我们这地方，这被叫做喊魂。好像我的魂魄真被孤魂野鬼收走了，需要通过这种喊声来惊吓鬼，鬼才会把我的魂魄还给我。为避免巫鬼再来，往往还要在门楣上插艾叶驱邪。如果我的病情还不见好，就怀疑屋子里晦气太重，要撒石灰、烧雄黄粉，甚至请道士来画符，喝下道士给你的那碗符水。
那时候，坐夜是当地治丧习俗，陪死者在人间多呆一会。大家坐在一起聊天、打牌，甚至唱歌。歌叫夜歌子，一种很特别的腔调，要拖长长的尾声。和我大小的孩子几乎人人都能哼几句夜歌子，只有我不会，一句也不会，这让我很自悲，天生嗓子哑，就是现在我生活在城里，少不了一些歌厅应酬的事，往往是我最难受的时候，那音律、那节奏，常让我心咚咚跳，好像随时会掉出来似的。我无奈，只有拚命抽烟、喝酒水，更多的时候是溜出来透透风。
想起儿时的唱夜歌子，总有说不出的滋味。
坐夜的习俗不知是什么朝代开始的，反正到现在还一直延续着……
不知怎么的，我的脑际间常会莫名地孵出巫鬼的幻影。
想起王彪出葬的那天，我清晰地记得自己还去追赶着送葬的队伍，去帮人家举一下花圈，顺便捡几个未炸的鞭炮放在口袋里，回来再去燃放。
我听说过用水葬、悬棺等殡葬风俗，可我只是听说而已。现在城里流行火葬，乡下仍然使用传统的土葬。
土葬是中国古代社会最普遍的埋葬方式，历史悠久，虽然各地在入葬的仪式、葬具、葬法上各有特点，但基本观点差不多，无非是入土为安。人们认为死者入土是人的必然归宿。把地下看成另一个世界，觉得如果不让死者入土，死者的亡灵游荡于世间，不得一日的安宁。对于生者来说，游荡会让它伺机作崇为恶，危害生人，对生者是潜在的威胁。
而我又去赶送葬的队伍，娘知道了很生气，来追我，直到把我带回来，少不了挨打挨骂，并让我跪在地上受罚。那时候，我并不怕受责罚，就怕我娘伤心，她一伤心就哭，一边哭，还一边数落我，说我不听话就是不孝之子。
我还记得她说的最多的一句：你是老娘身上掉下的一坨肉呵，我白生了你！
这时候的我，就会乖乖地向娘认错。按理，我看到过毛坨伢子在我眼皮底下触电身亡，至少应该对死亡有所忌惮，可我似乎很轻易就忘记了死亡，大有初生牛犊不怕虎的气概！

4、雨后
雨迟迟没有下来。
一连两天的大闷热，让人十分难受。连牛棚里关的牛也不安份起来，在不停地骚动，发出哞哞的叫声。村子里一个上了年纪的老人就没有挺得过来，在一场大雨到来之前，四脚一蹬，就跑到马克思那里报到去了。白天，我还看见地上的蚂蚁，排着一串串长长的队伍迁徙、它们一路在搬运粮食，到另一处高地垒窝。我娘说，雨很快会下来的。我娘经历多年湖区风雨吹打，身体已经大不如她刚下放的那几年。后来，就不知不觉染上了风湿病。一遇到天气要变了，身体的关节就开始隐隐发痛，也就知道要下雨了。我娘比广播里的天气预报还灵验。她开始忙碌起来，把应对的预案都想好了，包括搭木梯爬上屋顶，把盖在上面的稻草检修一遍，还特地加了一块大塑料，再用砖块压上去，以防漏雨。我就把坪子里的干柴一捆捆抱了进来，堆满灶围子，可以烧好几天呢！我以为可以平安无事了，就盼着一场大雨的到来。
这个春天，压根儿就没下过几滴雨。地里的庄稼干得喘着粗气，毛血管里只怕在冒白烟。都五月过了几天，插下去不久的秧苗需要一场雨来返青。村子里有人家已经等不及了，把多年不见的水车都搬出来抽水，连沟壑河汊的水都掏得见底了，田地还是喝不饱。只有河汊两边的杂草趁机疯长，耳朵灵巧的人，可能听见草飞长的声音，土地开裂的声音。我生来愚笨些，只能听见自己急骤的呼吸声，以及蜻蜓低飞的羽翼声。
我是在睡梦中被炸雷惊醒的。
大雨终于在夜半时分开始下了。先是闪电，在天空的黑板上划着歪歪扭扭的几根线条，刚擦完，天空就大发雷霆，脾气比三国里的猛张飞还暴躁。扔下来的那一个个炸雷，比我们过年放的鞭炮还响得多。一下子，风雨大作，大得让我胆颤心惊。那风，推着窗户门框格嘎嘎地作响，像二战片中跑过的败兵，喧嚣、无序，那是逃命的疯狂呵。我记忆里，很少见到这么大的暴风雨。谁说，春雨贵如油呵，可太多，又泛滥成灾。我家的茅屋开始了漏雨，四壁看见明显的漏痕。我娘急切地喊，风太大，屋顶的塑料一定吹跑了。可深更半夜的，又不能上屋顶检漏。只怕人还没站稳，都吹上了天。这样漆黑的夜晚，连门都出不了，只能闭守家门成一座孤岛。岛外渍水茫茫，风声、雨声交织。房子里，桶子、脸盆、水瓢，甚至把缸、锅子都用来接漏，还不够。屋内小雨哗啦啦，把屋檐的稻草腐烂污垢一并冲涮下来，这纷繁的漏水如墨汁，把一个干净的家弄得稀汤泼水鬼画桃符。这一夜，我已经不能安睡，连床板都浸湿了。幸亏，我娘及时把被子和棉絮卷起来，装进几只塑料袋子，才避免了被雨水打湿。家里的物什搬得乱七八糟了，难得找到一块不漏雨的地方。还有一块不要打伞的角落容身就已经不错了。
大雨持续到天亮才减弱。
真没有想到风雨竟会有如此大动作的。其实，昨夜的大雨把我折腾到天亮才咪了一会儿。暴雨一阵比一阵大，一阵比一阵剧烈。后半夜刮的那阵大风还真把我吓了一跳。屋前屋后的树木摇曳不止，骤风几乎要把粗硕的树冠折断，我透过窗子看到这个情景感到担忧，生怕大树倒下来祸及房屋。我娘一夜没有合眼，枯等天明。我想，如果这样的大雨还继续下一天，准又要提前进入汛期了。一大早，各家各户都跑出来，大家议论纷纷。上屋场黄家刚才死了老人，下屋场刘家的屋顶都被风揭走了，盖在十米开外的樟树上。一天之间，有两桩丧事要办，上了年纪的人说，这是龙调水呵，不是好兆头，还会有灾难的。
雨在半上午止住了。
各家各户忙碌起来。要洗的，要擦的多着呢，趁娘还在收捡家务，我就溜了出来。这时候，我看见有人背着扳罾朝河边方向跑。一向干枯的沟渠都涨满了大水，浑浊的，还漂浮着杂草、树枝、藤曼什么的，甚至还有死了的动物尸体。有人说，有不少家塘的鱼翻塘了。如果不是家塘的鱼跑出来了，河里已经多年没有鱼捕的。前些年，这里只要有水的地方就有鱼，鱼多得让你随便用什么简陋的工具，也能捕到鱼。水清澈得像面镜子，能照见水底的一切生物。口渴了，任何沟壑的水都能掬一捧，清咧、甘甜，有如山里的泉水。尤其在春天，鱼开始散子，都游到岸边了。走到哪里，都能听见岸边的草在荷荷地响，那是鱼儿吃草的声音……
我跟着扳鱼的人家来到河堤，看热闹。水满满的，浑浊的，都快淹到堤面了。青河还从来没有如此丰腴过。像快要临盆的孕妇，堤岸的衣冠涨得掩不住隆起的肚皮子，大水的风光无疑给人多了几分忧虑。岸边，上十个人在扳鱼，摆成了一字长龙，岸上围观的人更多。这一夜的风雨，给人带来了清凉的同时，也带来了灾难。这些年，村民已经很少到河里扳鱼了，还怀疑从此用不上扳罾，捕鱼的工具入库多年不曾使用过。其根源是农药泛滥，所有的水面都被农药毒过，连没有长眼睛的鱼苗也不曾幸免于劫难。仅剩下一些家养的鱼塘，才能看见鱼儿自由的泳姿。可这场大雨的到来，又是几家欢乐几家愁。再次，用上扳罾且捞了外水的人，无疑是兴奋的。这些靠天照应的人有了一点来之不易的收获，就能让他们多了一份满足。
之前，我也喜欢扳鱼的。自从我家的扳罾被老鼠啃坏了，就没有补过。反正远近也很少有鱼捕了，再添置新的舍不得银子。家里还有一个散网，可我始终没有学会撒网，也许是笨了，也许是力气还不够，总是撒不开。所以，我就不会把网拿出来丢人现眼。以前，我看陶黑鬼撒网，半边鱼网都挂在手臂上、还有肩膀上。手一抖，网就利利索索撒出去了，水面出现一个圆圆的吻，要盖好大一片水面。网线牵在手心，在收的过程就知道网中的鱼是大是小，甚至连什么鱼都能判断得八九不离十。
我实在学不来，对捞鱼也慢慢失去了兴趣。河岸上，我娘过来喊我，说我就知道贪玩，也到地里去看看呵！地里的甘蔗、玉米的根须都刨出来了，出太阳会晒死的。
我这才急急忙忙往地里跑。一路上，我看见蔗苗卤上了泥水，少了先前的那份干净的绿。蔗垄都被雨水洗平了，露出一截截蔗种的杆子，需要尽快扶蔸。玉米就更惨了，都被大风吹倒了，高的、矮的，无一幸免。好在玉米不及一人高，根未扎牢，只要扶起来也就没事了。几乎所有玉米都倒伏在了地里。风从北边刮来，玉米齐唰唰地向南边倒伏。从高地上放眼望去，仿佛那玉米田都被碾成了一幅地毯。原先那一片片稀疏的淡绿色，此时也变成了密集的浓绿色，那颜色仿佛与黄土凝在了一起。水渠里的渍水流不赢，泥水便一直满到了地里。脚一伸到地里，便扑哧一声陷了进去，连忙抽脚，那腿成了泥腿子。望着这情形，着急也无济于事，要等着地里的水退尽，泥土稍稍干一点才能去扶。
往常人走进玉米地里，便立时被玉米杆子淹没了。现在玉米全倒了，需要一棵棵扶起来。在稍许利索的地方，我去扶，能听见玉米的根部发出咯吱咯吱的声响。玉米都沾满了烂泥巴，一扶，泥巴便全弹在了身上了，不分男人的青红，女人的皂白，扶玉米的人，一律活脱脱地成了泥塑人。而不是林黛玉指的，男人才是泥塑的。在地广人稀的湖区平原，女人就是男人，男人就是畜生。


5、夏夜
一到傍晚，我照例挑几担河水，洒在屋前的那块坪子上，给坪子降降温。坪子是土坪子，空的，什么也没有了，我家用来晒谷物。先前大集体的时候，坪子并不是空荡荡，有树，有五棵树，清一色的苦楝树。我长至十一、二岁了，树已经由小小的树苗子，长到了我家菜碗那么粗一根，枝繁叶茂的，几乎把这块坪子都掩蔽，成了我夏夜乘凉的圣地。
娘说，这几棵树是生我那年，父亲亲手栽下的。一共栽了十棵，其中还有五棵没有成活。说是被过往的牛踩倒了，有的是顽童折断了树尖，活下来了五棵已经是奇迹了。我娘还说，让我多照看这几棵树，等我将来长大讨了媳妇就可以砍伐，打两只大柜子不差木料。我一听，很羞涩，耳根发烫。心想，娘常常打骂我，其实，还是很疼我的。于是，我比先前更勤快了，抢着家里的活儿干。娘的话妥贴，藏在我年少的心头上，一直暖暖的。我把这树看作美好未来的一部分，爱护有加。我甚至还把磷钾肥弄来埋在树蔸下，给树施肥，希望它长得更加壮硕。我忍不住把这事告诉弟弟，谁知他就很生气了，说我的勤快是另有所图。是娘偏心，就去向娘讨说法：“我也是亲生的，又不是你捡来的？凭什么哥哥有五棵，我一棵也没有？”娘在忙她的家务，并没有功夫答理他。弟弟就哭了，赖在地上不起来。娘走过来抓住弟弟的胳膊，像拎一袋刚从地里打下的谷子一样，轻而易举地提起来。弟弟还在胡搅蛮缠，娘就说：“好、好、好，就分两棵给你管！”弟弟回望了我一眼，破涕为笑了。这让我心里隐隐地难过，怎么什么都与我争呀？我感到无奈，又不得不谦让，谁叫我是兄长呢？平日里，娘其实更疼弟弟些。理由很简单，因为他小些！后来，我才慢慢清楚的，说这树给我将来打柜子，完全是为了安抚我的，哄我平日多扫扫坪子里的落叶，如果下雨天的坪子坏了，等天晴了就让我来修护。人，有了一个愿望，就多了一份责任。我细心看守它，生怕牛啦车呀什么的，从坪子里经过。因为坪子是泥坪子，雨水泡久了，容易踩出泥坑来。
这些树似乎成了我的宠物，我决不会让谁来伤害它，那怕是一指甲，一汗毛。要知道，别人家屋前屋后的树大多被用刀片刻了文字，这些文字都是孩子们刻上去的，无非刻上自己的名字，以及理想什么的，说是从小刻的字，树长大了，字也随着长大了，理想也就实现了。我不信，所以我不刻字，我怕把树刻痛，留下刀疤印痕影响树的生长。另外，理想是我内心的秘密，不想告诉任何人。我怕理想无法实现，遭人家笑话的，我只能铭刻于心。弟弟要我帮他刻，我还劝说他也不要刻了，他不听，说他刻在自己的那两棵树上，不需要我来横加干涉。于是，俩兄弟干了一架，互不放让。惊动了娘出来调解，先责骂我，再责骂弟弟，各打五十大板，才平息了同室操戈。后来，字还是被刻上去了，真的还有点滑稽，字居然是我帮他刻的。因为，事过两天后我的气也消了，觉得刻就刻吧，没有什么了不起的。何况，我那时候，还练过帖，手本来就有些生痒，这才主动替弟弟刻字，我也就知道他将来要做摄影家，我为之感到惊讶。而我的那三棵一直没有刻，弟弟好奇问我的理想是什么，我不说！别人曾多次打听，我就说：没有！或者说，还没想好！隔壁临居家的人听说我连理想都没有，就告诫子女千万别学他，长这么大，居然不求上进，将来一定没得出息的！后来，老师上语文课给出命题作文：《我的理想》，我不知老师是有心的，还是无意的，反正我还是诚实地写出来了，将来要做一个农业技术员。老师当场就表扬了我，却引来同学们嘲笑。意思是说我订得太低，没有远大抱负，还纷纷给我参谋。什么空军啦，可以驾驭飞机在蓝天飞翔。什么科学家啦，可以为祖国建设立奇功，等等！
我只是“嗯”、“嗯”地应允着。
放学回到家里，我还是照例到屋后的那条青河里挑水浇坪子。这是我夏天乘凉的根据地，我必需多挑几担，让坪子的表层面的泥土吃透水，才能让家人平安度过热天。在我们湖区平原村落里，几乎各家各户都是这样的，他们先给自家的坪子洒上水，吸灰尘、降地暑。然后，把竹床搬出来乘凉，有的还挂出蚊帐来过夜。我家只有一张竹床，往往我一搬出来，还来不及用清水擦拭，弟弟就抢先躺上去，赶也赶不下来。我知道他比我更怕热，身上还生了疮，一定是拜蚊子所赐。我不愿意与他争，何况两兄弟挤在一起，那会是两团火球在燃烧。我把竹床让给弟弟，自己搬一张门板，两头用两把长条凳托起。虽说，门板没得竹床晾浸，毕竟还宽敞。
这样的夜晚，父母是很少乘凉，他们有做不完的家务活计，即使做完家务出来，也只能搬一把靠背椅子，在坪子里坐一下，很少话家常，也懒得给我们讲故事。或许是累，或许是心烦，旨在看护我们兄弟俩，不要动不动打起来。他们要不了多久，就回房子里睡觉。辛苦一天了，累！明天还要出早工。孩子们火气旺，一般都露天睡在外面。除非下雨了，才会回屋里睡。雨水天气毕竟很少，有，也很短暂，就显得尤其珍贵。不仅地里的庄稼需要雨水滋润，连人的心里也需要雨水来平息夏天的气焰。
一粒粒蝉鸣，从东头响起，又在西头落下。如一道闪电，拽着我的目光，抛向天空。躺在木板上，我的目光透过树木，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，好久不见雨落下来。只有蝉鸣，从夏天鼓噪到了秋天，把人的心头，搅成了麻线，一团乱。夜深了，一身的暑气还没有褪尽，正散发热量。伸手一摸，还发烫。像土灶里烧过的柴火，隔夜的灰尘还是热的。用火钳扒一扒灰，能扒出火星子来。如同我娘平常为省下一根火柴，添上一个草把子，火又会燃烧起来。
我不喜欢蝉鸣鼓燥，尤其夏天的中午，那声音像锋利的刀子，把人从午休的睡梦中惊醒。我娘说，男孩子也需要安静些，不可以活蹦乱跳的。仿佛这空气中间，能轻易擦出火星子，把身体点燃。我娘常说，心静自然凉。即使这时候，我乖得像个弥勒菩萨一动不动的，那汗珠子还是从身体内往外直冒。我不停地喝凉水，还不能有效地降温。这时候，一把大蒲扇成了我的法宝，抑或宗教。有点像济公和尚，扇不离手。谁也别想从我手中拿走这把扇子，不能。我因此还作了一首打油诗：
六月炎天热，
扇子借不得。
若是硬要借，
等到十二月。
可见扇子之于我的夏天多么的重要。我还特意用在扇面上题字，以毛笔醺着墨汁，端端正正地书写。为了不让扇子沾水，导致墨汁褪色，事后，我还用涮农具的桐油把扇面严实地涮了一层，一来扇子不容易烂，二来不怕沾水湿了扇子，字迹模糊。弄好后，我心大悦，竟然独自鼓掌称赞，自鸣得意。仿佛我已经让一柄普通的蒲扇，变成了铁扇公主的如意宝扇，到了化腐朽为神奇的地步。
整个夏天就是这样熬过来的。
湖区平原上的日子就像一台巨大的搅拌机，什么滋味都渗杂在里面。有时候，还真不知道是什么味。让我始料不及的是第二年，也就是1980年，我们村就开始了土地承包责任制，这当然是欢欣的好事，我父亲不在家，我与弟弟就为娘分忧，俩兄弟开始筹划着、合计着，决定准备先把坪子里的树砍一棵，请木工师傅做几件急需的农具。谁知，村上不让私自砍伐。还差点与村干部打起来了。也就是说，个人有种树的义务，却没有享用的权力，这是什么道理呵？我实在想不明白，就问娘，娘也不知道，就说，千万不要惹祸呵，村里怎么说，就怎么做。这回，我们没有听娘的，还是偷偷锯了一根，村里的治安员来了，把树没收了，还说要罚款。没过几天，村里组织劳力把村里所有大一点的树木都锯了，连同我家剩下的那四棵也没有幸免。没有护得住这几棵树，我的牙齿咬得嘣嘣响。
就这样，树一棵也没有了，只剩下断枝及残叶，像战场的尸体堆积在我家的坪子里。望着这些，我有太多的无奈、惆怅与委屈无法诉说。过了几天，我稍稍平静些了，也就接受了这个无情的现实。于是，我干脆把这几个树蔸子一并挖了出来，做过冬备用的柴火。再把坑填平，待打扫干净整理后，就成了我家后来晒谷物的空坪子了。
这树呵，就是娘许诺给我打柜子的树呵，就这样被村里收走了，兄弟俩很久还怀恨在心。第二年春天，弟弟过来悄悄告诉我，临村菜园傍边有一棵大树，他两手合抱也只能打半个箍，比我家五棵树的木料还多，又扎实。他准备了一把大锯，是从他同学家的木工厂借来的。我被弟弟的主意吓了一跳，还是同意了合计干上一回，以示堤内损失堤外补。于是，我们先去察看地形，分析如何下手，以及路线。其实，从我们的后屋一眼望得到这棵大树，我也清楚这棵树非同小可，远近村庄再也没有一棵这么大的树，这就是树中之王呵，散开的枝桠掩阴差不多亩把地，还是一棵少有的樟树，正材怕有几立方呵。想起这之间直线距离至少五百米远，还中间还隔了一条三十米的河道，河道两岸都是人家的菜地，不容易得手。一是白天菜地有人种菜，或摘菜的，人来人往的。二来这树太大，即使能锯倒，仅凭俩兄弟的力量能搬得动吗？这是个大问题，又不能走机耕路，用牛车拖，那样大张旗鼓是肯定行不通的。可弟弟不管这么多，说车到山前必有路，先锯倒再说，怎会想到办法的。于是，我们趁夜深人静之时，悄悄摸到大树下，我竟然又不敢下手了。害怕，怕犯禁忌，怕太重，搬不动，弟弟的决心比我大，说犹豫什么，走一步，算一步，先弄倒再说。不然，他去请别人来帮忙，无非是分成。想起我的大柜，我也就不顾忌那么多了，开始锯。好一把锋利的锯革，我们并没有花多久时间就锯倒了大树，之后，我们闪到一边，听见几声狗叫，就叫了几声，不叫了。听听不远处的村子里，一点响动都没有，大家都睡得那么沉，我们才把枝桠锯掉，剩下光光的树杆，一试，我的天，太沉，俩兄弟使出吃奶的力气，才能勉强搬起一头，这才傻了。我准备放弃，弟弟不允，花了这么多功夫，成了竹篮子打水，他不心甘。于是，他想出了一个办法，锯一截粗枝塞在大树的中间位置，利用扛杆原理，一截截挪动，反复复制，我暗自佩服弟弟比我聪明。过了河道，就到了我们村子的菜地了，连夜，我们在自家的菜地上挖了一个大坑，并把大树埋进去，并在上面栽了小白菜，大功告成了。这时候，快天刚了，就下了一场大雨，把我们一路的痕迹洗涮得干干净净，可谓天助我也！我们洗个澡，就悄悄上床睡觉了。的确已经很累了，梦里还在锯树……
这一切，我娘一点也不知情。好在天下大雨了，家里没得什么要做的事，我娘喊我们起床，一个也没喊醒。午餐的时候，我们才被娘叫起来吃饭。饭桌上，娘说，今天上午，临村的人在菜园里对着我们村的方向骂人，说有人偷了他们村的那棵大树。我们兄弟俩“嗯”了一声，只顾埋头吃饭，不敢接娘的话。怕她知道又要重重责罚的。我曾经在棉花地里捡棉花，就把套种的玉米掰了22支藏在棉花袋里，被村里逮着了，罚了44块钱，那时候，全家一个月的收入也不到这个数，我挨了娘的一顿痛打不要紧，却害了全家吃了三个月的红锅菜，半年也没吃过一餐猪肉，那份活罪至今记忆犹新。
我们俩兄弟不敢承认偷树的事，直到这件事风平浪静，没有什么动静后，我们才告诉了娘，这回娘说，你们长大了，翅膀硬了，不听老娘话了，居然还干这种偷偷摸摸的事，将来被人家打死了，也是自找的。娘擦着眼泪数落我们，这让我们兄弟俩于心不忍，表态从此再不去做坏事了。
娘的担忧不无道理。前些年，那个村的人还打死了我们村的石头伢崽。那个村的人大多是从杨林寨迁移过来的，人剽悍，且尚武，还抱团，有什么事发生众人一起扛，一般的人不敢去惹他们。那年秋天，村里几个身强力壮的满哥听说他们种的土豆比拳头还大。我们这边人种的都小，再大不过鸡蛋那么大，就好奇，趁夜晚穿过我们这边的菜地，还带上了小锄头，从河面游泳过去，偷到了他们菜地里的土豆。如果他们就此住手，也就没有后面的悲剧发生。可没过几天，他们几个再去时，被守候在地里的人发现，这里拔腿就跑，那里奋起直追。石头伢崽的手臂上挨了一扁担，肩膀上也受了一扁担，血流不止，在过河途中淹死了。第二天尸体才捞上来，我还去看过现场，手臂断了，肩膀还裂开了好宽一条口子，惨不忍睹。这件事还惊动了公安，不过后来还是不了了之。毕竟还是去偷人家的土豆，自己淹死在河水里，有错在先，怨不了谁。何况，谁打了石头伢崽，也搞不清楚。天太黑，那几个同伴也没看到。
想起这件事，兄弟俩毛骨悚然，庆幸自己福大命大，没有被发现。只是我们去的时候，全然忘记了这件事。不然，也不敢贸然前往。


6、秋场

一场秋雨过后，湖区昼夜温差开始变大。在这样的季节里，我饱受了一个农人的艰辛和困苦。才知道做一个合格的农人，并不是那么容易的事，也非我起初的冲动那么简单。1980年，我初中毕业就放弃了上高中的念头，以为读书比种地更辛苦。何况，我初中的成绩平平，再读下去，也只是一个读书混混浪费钱而已。考大学是班上尖子货的追求，愚顽的我不如早点回家种地，即可以减轻家庭的负担，也可以摆脱读书的早出晚归，享受自己把握时间的自由生活。
父亲反复问我，想明白没有？我坚定不移地告诉他，真的不想读书了。父亲摇摇头，并没有多说什么？其实，他心里并不想让我坠学，我感觉得到。我娘说，也好，读书是要有缘份的！说我没有书缘，看来就是一个修地球的烂命。
这年秋天，初中刚毕业的我开始了另一种人生。
多年来，想起那年秋天，我还心有余悸。
我并没有像想象的那样，从此可以自由支配自己。做了真正意义上的农民，就已经更加身不由己了。先前，还可以偷懒，与娘讨价还价，甚至装病。可一旦彻底放弃了学业，就是一个完全的劳力，必须担当自己应有的责任与义务。
记得那时候，家里刚分得一头牛犊子，就成了一个活祖宗，不仅还不能耕地，还要我花不少精力去侍候。起先，连牛缰绳都没穿一根，去放牧就成了麻烦事了，只要你从牛栏里放出来，它就成了一条野马，逢山过山，逢水过水，我在后面忘命追赶，也莫想接近它，却把我弄得气喘吁吁的，无可奈何。有时它窜到人家地里去了，你去捉，它就跑，你跑不动了，停下来，它就悠哉地吃着地里的庄稼，或蔬菜，有时还抬头望你一眼，真把人气个够呛。直到它吃饱了，才会变得乖巧地走近你。这时候，你去狠狠地打它，抽它，它不动不跑，甚至贴着你，头朝你怀里哄，就怎么也舍不得责罚它了。然后，它就老老实实跟在你的后面回家。晚上，我做了一根竹栅子，配一根长长的牛缰绳，我把弟弟叫过来，帮我抓住牛鼻子，我把竹栅子从它的鼻孔里穿过来，我看见了牛犊子流了血，脾气显得有些暴躁。再把牛缰绳系上去，费了不少功夫才制服了它。
一连好些天，我开始训练牛学会耕地。家里有过的牛轭不能套在它的脊背上，太大，走不了两步就自动掉下来了，不合牛身。我只好又到湖滩的柳树林寻找来适合的v型牛轭木材，好不容易找到一根开叉的枝桠，符合这条小牛犊的，待我折回家带上锯子赶来时，天渐渐黑了，我竟然找不到那棵树了，人陷入柳树林团团转，头都昏了，只好撤退，待明天再来。白天看柳树林并不是很大、很茂密，傍晚就大不一样了。这里还属湿地，凹凸不平，形成坑坑洼洼的水池，白天进去看得清路，晚上就漆黑一团，一不小心就跌进水池。本来柳枝比一般树木茂盛，林子就暗，只要太阳一落山，林子一下子就漆黑一片。水光似路，踏足又是水，我就朝黑影子的地方走，居然还是水，那是树的倒影。这时候，所有的路消失的无影无踪，我陷落在巨大的黑暗里，没有了方向感。不知名的虫鸣叫声一声长、一声短的，此起彼伏，风梭梭，猎猎作响，影子不停地摇曳，疑似鬼魅出没。我恐惧、害怕了，我想该不会死在里面吧？我呼喊，希望有人能听见，却没有任何的人迹回应。偶尔，一只什么东西从我身边不远处窜逃，带出一路草丛的响动，把我吓一跳，大叫一声，树枝里忽地又窜出什么，落在另一棵树的枝头上。远处，我看见一束光射过来，由远至近，那是一辆拖拉机，声音那么清晰，那突突的响声多么亲切，多么温暖，我下意识地挥手并声嘶力竭地喊叫，我微弱的声音淹没在拖拉机的轰鸣声中，直到拖拉机的声音消失，我才彻底感到前所未有的绝望。我累了，瘫在地上喘息。我不能就这样不明不白地死去，我要活下来，我还有亲人，还有牛，还有田土，理智告诉我必需冷静应对目前的处境，首要是辨认方向，我想，刚才的拖拉机过去的地方就是大堤，我爬上一棵柳树看了看那个方向，就认出来了大致方位。我从树上下来，再也不去林中寻路（这林中的路永远是弯弯曲曲的，不知要把人引向什么地方），这也是我先前迷路的主要原因。我不管前面是什么坑也好，洼也好，水也好，泥也好，我就径直走朝这个方向走。跌倒了，爬起来，鞋子陷入泥坑里没有拔出来，我就不要了，身上满是泥水我也顾不了了，我只有一个信念就是要活着出来。我光着脚丫，花了一个多小时终于跌跌撞撞地走出了柳树林，人已经狼狈不堪了。我爬上堤岸回头一看，发现柳树林就在眼前，垂直距离也不过三百米，我却像误入了八卦阵。站在大堤上，我舒了长长一口气，只见远处村庄的灯火明亮，我如同过了一道生死关，心中涌现万千感慨。
第二天，我把昨天晚上的处境与邻居们一说，谁也不敢相信，除非你遇上了嘈路鬼，那样的话你就真的回不来了。听说过嘈路鬼能摄人心智，给人带的总是一条不归路。人要借助火光才能吓退，如果没有火的话，迷路的人要遇上其他的人过身，与你说话也能吓走嘈路鬼。另一个说法是迷路的人如果阳气十足，不怕死，嘈路鬼的法术耐何不了你，也就放人一马。我想，是不是我真的遇上的嘈路鬼了，是我的力量打败了嘈路鬼，我将信将疑。
那根牛轭枝没有锯回来，我心始终像遗落了什么越发牵挂。后来还是在弟弟的陪同下，达成了心愿。其实，在白天是小事一桩，多么轻而易举就完成了。经过那一夜的遭遇，沿途我心还是怯生生的。这一遭，我似乎真正长大了。随后，我来到木工厂做了一个合意的牛轭，再套到牛脊梁上恰到好处。我还顺带做了一支牛鞭，扬一下鞭能发出响声的那种。
教牛犁地并不是件容易的事。村里黄老倌过来教导我说，牛发教不是小孩子煮谜米饭闹着玩的，要是没教好的话，一是容易伤牛身体，以后牛就会没力气；二是调教不好，牛会落下一身坏毛病，照样干不了活。他说的，我也知道是行话，是经验之谈。可他话语中也在暗示我，请他来代劳。我也知道，村里有人请过他，收费可不低，是收得让人心里疼的那种收法。我娘感到无奈，也只能答应让他来，我偏不！我家出不起这份钱。我嫁还劝我，人家犁了几十年的地，这个是很里手不过的。我还是不松口，我既然没有被嘈路鬼带入地狱，自然有鬼怕我的过人之处，怎么可以被你黄老倌唬住，我坚持拒绝他来教牛。这时候，黄老倌巴着一根喇叭筒，眼睛眯着现出一条缝隙，那神形又在动主意。只见他把烟屁股往地上一丢，就说，我看你家困难，想帮帮你们还不领情？我娘赔礼道歉，说孩子不懂事脾气不好，莫往心里去。黄老倌转身对我说，灵佗伢崽，不让教也不要紧，我也不缺这几个小钱。何况这也不是一下子的事，要花许多时日的。我还忙着，没得这个闭工夫。眼下，秋耕在即，你家没有能干活的大牛，是我替你们着急呵。我想，难道这么好心吗？我印象中，他的人品口碑并不好，用两个字概括：奸狡！我到底要看他动什么主意？他说，我黄老倌一生从不做赔本买卖，这回完全是替你家赊本倒贴赢口碑。我还以为他那根神经搭错了，这么好心能免费为我家训车，原来是想和我家换牛。他家虽是一条大牛，却已经是老态龙钟了，还是条老牛婆，平时这条牛不干活也是慢悠悠的，要死不落气的，还想换我家血气方刚的牛犊，真是想得美呵。站在一旁围观的邻居柳老倌向我眨着眼睛，也是向我示意别上当，他不会安什么好心的。于是，黄老倌就骂我不识抬举，把他的好心当了驴肝肺。还不该我小孩子顶了他的嘴，不学好，让他没面子，还说要来替我父亲教训我，我也并不示弱，就摆开阵势准备与他干架。这时候，我弟弟从屋子里摸出一根两尺长的铁棒走过来了。弟弟虽说只有13岁，个头比我要高大，俩兄弟朝黄老倌面前一站，他见势不妙就逃之夭夭了。轰走了黄老倌，邻居们就围过来说：这是个老不要脸的，该教训他一下了。从此，我给黄老倌起了个外号：黄鼠狼！
我没有让黄鼠娘看到笑话。我先后只花了三天就把牛犊训练出来了，并且，牛很听话，很卖力，我娘以及邻居都感到惊讶，问我用了什么良方？我说，也没有什么办法，是牛犊乖，聪明，听话。第一天，牛犊根本不走直路，在地里活蹦乱跳，几次差点把犁猿折坏。有时，它拖着犁狂奔，累我半死，没有半点效果。后来，我干脆让弟弟牵着牛缰绳在前面均匀地走，我在后面扶住犁把，犁头稍微入地浅一些，让牛犊均匀地用力，避免了先前时深时浅。累了的时候，把牛轭缷下来，牵着牛找一处干净的水源，让它喝点水，再打一些嫩绿的青草过来喂给它吃，再和牛说些悄悄话，摸摸它的毛发，它就懂了主人的心事。再牵它犁地，它就能按着人的节奏行走，乖巧得很。它完全能听得懂人话，我喊“驾！”它就把头稍微低下来，朝前笔直地走。我喊“停！”它就立马停下来了。后来还根本不要你喊，只要你轻轻带紧一下牛缰绳，它就会停下来，扬鞭就开始走。我娘听得眼泪泪都出来了，说是祖宗积德，护荫后代。
教会了牛犁地，我解决了大问题。可这还只是我的一个起步，接踵而来的事让我应接不暇。家里十多亩晚稻熟了，人家已经开始收割了，而我家棉花地里的棉花炸开了，远近一片白茫茫的，如果不趁晴天及时捡回来，秋风秋雨一来，无疑会打到地上浸水、沾腐叶、卤泥巴，棉花的品质要降两等级，我之前的辛劳就白费了，不仅收不回成本，还会要亏损的。而水稻熟了，也是不等人。如果稻杆倒伏，浸在雨水里的话，稻谷只要几天就会生芽，那损失就更加严重，后果更加可怕。那一头都重要，不可能抓了这头丢了那头。这时候，我像个指战员，一边让我娘去株洲农村搬救兵，把她娘家的人调过来。我几个舅舅、舅妈在山区公社，田土少得可怜，劳力有富余，就浩浩荡荡地开过来了。我这边请几个男女同学，根据各自的能力和喜好分布劳力，大队人马放在打稻这边，小队人马安排捡棉花。我娘负责煮饭烧茶水等后勤，还兼顾坪子里晒谷。两个弟弟一个负责一处送饭送茶，用板车拖刚从地里打下的谷物。这两个战场同时摆开，我在打稻主场全面负责调度。之前，我从来没有过的，那感觉很兴奋，有时疲惫得直不起腰来，身子一沾地就能呼噜噜地随隅而睡。只要听见谁叫我一声，又能像弹簧一样蹦了起来。我的食欲极好，食量也大得惊人。多年以后，我满舅还当话把笑我呢！
这一次，我终于在暴风雨到来之前完胜了这场大战，也赢得了亲友和乡邻的夸奖，受用终生，记忆一辈子。
打走了秋老虎，寒露和霜降随之而来。
很快又要立冬了，甘蔗必须在之前收割完，并运到糖厂去。因为遇霜，甘蔗的重量又减轻，连糖分也会减少。可这件事我再不能去惊动亲友们，必须自己的力量来独立完成。我们全家日以继夜，先把收割的甘蔗打捆码成一堆，方便拖拉机前来运送。那时候，运送甘蔗到糖厂是要凭票证排队的，如果今天轮到了谁家，哪怕是深更半夜，也得召集劳力去装车。这件事，村里人是自发互助的，人多、体力足，装车就快，运输途中还要东家押运去糖厂过秤，然后，领回凭证年底核算。车一般是28匹马力或35匹马力的拖拉机，一般装五至六吨，有时可以超装二至三吨。甘蔗装车是门经验活，如果没有装好的话，途中垮下来了或翻车的损失都得由自己承担，村里才不管呢。村里有的人家翻车了，人从甘蔗堆上一并摔下来，摔伤的，被甘蔗压断腿的，不乏其人。
在拖拉机未到之前，人都要赶到甘蔗地里等着、耗着。那年代通讯落后，一般都是口头传话过来，至于车子到底什么时候来，能否来，只有大概，没得准确信息的。就是说，也许来，也许还等不来。车子在途中出故障时有发生，我归结是运气背。我最忧心的是轮到半夜装车，不仅耽误睡眠，那深秋的长夜难熬呵，夜风凉，候车又冷，若是遇上风雨天，更是不安全，不仅车子不能装满，还容易出事故，阻工，陷车。我至今记忆深刻的是夜晚久候还不见车来，这段寂寞的时光往往由烟酒打发。我被乡亲们逼着学会喝酒，说酒可以驱寒。酒是很便宜的劣质谷酒，却不上头。还有香烟，也是几分钱，角把钱的劣质烟，的确可以打发寂寞的空洞与无奈。
那个时候，我就这样慢慢学会了抽烟、喝酒的。这一习惯，一直延至现在，戒也戒不了。感觉香烟是一条路，一条回忆的秘密通道。酒是催化剂，它能让我找到回忆的方向与路径。


7、柴火
采荼薪樗，食我农夫。《诗经•豳风•七月》里的先祖告诉了我，苦菜柴火要储备充足，农夫靠它来养命过冬呵。在冬天还没有覆盖秋天之前，我们湖区的人，预备储藏的过冬菜以南瓜、冬瓜、海带为主，兼及一些薰菜坛子酸菜等，这些都不易烂，易储存。富裕人家才可以薰制腊鱼腊肉。而打柴火，却是更需要花精力的。好柴火一般指火力大，经得烧的那种。常见的有棉花杆子、树蔸子等。棉杆要从地里拔出来（借助自制的工具）。然后，摊在地里风吹日晒些时日，等棉杆子的湿气和水分少了，才用稻草打捆绑一担担挑回，堆在屋坪里事先预留的土台子垒起来，再在上面盖一层稻草防雨雪。
一棵树被人锯走了，留下埋在土地里的树墩墩，我们把它叫做树蔸子，挖出来放在屋前屋后，朝晒夜露，待树蔸子干得差不多了的时候，就用斧头劈成一块一块的，存放在雨水打不湿的地方，一般是屋檐下，或牛棚猪栏背避的位置。这种树蔸子好烧，火力旺，可要从地里挖出来不容易。不像挖莲藕，一把小铲子搬软泥就是，树蔸的根茂盛，横七竖八，特耗体力。挖树蔸子是件辛苦的体力活，即使能挖出来，搬回了家还不能算完，还要用斧头劈开成一块块，一片片，这才容易晒干。烧这种柴不仅火力足，还热力上身，烟尘少。我家一般的时候，还舍不得烧这种好柴，往往要等家里来客人了，才用来烤火暖冬。
好柴火毕竟不多，次一点的蒿草杆子也要打些回来。更多的是茅草，还有稻草，这些要在坪子里堆上丈把高。但这种柴火不宜直接去烧，往往采取两者混合一起，绕结成草把子。我最讨厌这种草把子，灰尘多，还要没完没了的花人工去绕结。这活一个人还干不成，非得另一个人配合。娘手巧，主绕把子，我配合结。那绕结筒子握在我手中，不停地嘎嘎叫，单调且枯燥。这些都是用来过冬的柴火，只有柴火准备充足了，我娘才放心。湖区的冬天，是漫长的。柴火不止是一家一户的生计大事，也是一户人家是否殷实勤劳的象征。我娘说不出大道理，就是羡慕别人家柴火堆集得多。她常对着我三兄弟诉说，看，你们楼梯墩一个比一个矮一级，一个比一个劳力弱一圈，全靠她来撑着。你父亲常年在外教书，也不是干这活的人，这何年是个头呵，她怨自己命苦。邻居黄嫂子见了就过来搭腔：“牛犊子都快长成大水牛了，还嫌命苦呢，我羡慕不及得很呵！”说来也是实话，黄嫂子一口气生了四个女儿，就一直想生个男丁，埋怨自己的肚子不争气，那叹息声里似乎有了不甘心的味道。我娘问：还生不？她说，打死也不生了。这年头希望越大，失望越大，她已经害怕了。娘就安慰黄嫂子，你看，你家闺女们个个聪明漂亮又能干，多省心的，不像我们家的化生子惹事生非，让人没有一天安稳的日子过。
其实，家家有本难念的经。家再穷，大家一起扛，也就没有过不了的坎。
日子再穷，只要灶围子里有柴，锅里还有米，就还能过日子。
最初，我对灶围子的认识源于我娘。娘煮饭的时候，就要我去灶围子烧火，这是我不愿意做的事。乡俗告诉我，这烧火煮饭是女人做的事，属家务系列，村子里男人们宁愿在坪子里望天，与人闲聊乱弹琴的东西，抽烟、或干点别的零碎活，也不乐意烧火，似乎担心落下“烧火佬”的话柄，让人家笑话。听说这里有典故，据说与苏东坡有关，我懒得去追究个中内容，反正到现在，我们这里的人结婚，做父亲的就要在婚庆仪式上戴高帽子背火钳，或背烧火筒、烧火棍等，这个形象就是人家说的“烧火佬”。
所以，我从小就拒绝灶堂烧火。除非是遇上雨水天，我从外面回来淋湿了身上的衣服，才会主动坐灶围子烧火，衣服也在不知不觉中烤干了。我喜欢烤那种木炭火，不仅火力大，火气容易上身，而且干净。
那时候，我曾在有钱人家烤过炭火，给人的感觉舒适。搬一把椅子，就挨在炭盆傍边坐下。那炭火是明亮的，火放射出橘黄的光芒，照亮我的脸庞，像一双炽热的手捧着颊头亲吻。我似乎听见火在叙说，在唠叨，在舞蹈，在歌唱。它让我双肘抱着膝盖，手掌托起下巴，以这种姿势默默凝视它，并安静地倾听。我不需要去想什么，只要无言地接受温暖的气息。还有那来自地下的火：煤炭，渗和一定比例的泥巴，用一种叫藕煤机子做出十二孔的圆砣子，烧起来更是舒服的舒，服气的服，用一个火桶架子罩着，盖上火被，既保暖，又无烟尘。可灶堂煮饭烧火，往往是那些草柴，总会有烟丝冒出来，还有灰烬飞出来，不仅烟尘熏人呛眼，还容易弄花人的脸。这种柴火自然比不上炭火、煤火的纯粹。
在我看来，烧柴火不是一件让人爽心悦目的事情，遇上柴草不干的，就是件很费神的活。而娘不厌其烦地对我说，天冷坐灶围子是很舒服的，不仅暖和，还心里亮堂。我娘有时还在灶堂埋一个红薯，待饭煮熟了，红薯就烤熟了。后来，我爱吃烤红薯，而喜欢烧火煮饭。我甚至学会了不用吹火筒，也能把火烧旺的技巧，那就是人要实心，火要空心。
火钳是个好东西，拿在我手上就不会闲下来，这是不由自主的习惯，扒灰、掏柴、夹火粒，成了一种挺有乐趣的把玩。不同的柴火的燃烧火焰也不一样，颜色也不一样，声音也不一样，形态也不一样，性情也不一样。我把它归纳为火的气场差异。我甚至怀疑我们常说的人有“火气”，莫不是源于烧火产生的词语。人的火气大，无疑是人的性格脾气偏向暴躁的那种，所谓的火气过盛。我是家中长子，很大程度上承担了替父母分忧的重担。我那时候是尝够了苦头的。为了灶围子里有柴火烧，我已经顾不上小小的身体了。其实人的生命又何曾不是燃烧的柴火？当人的一生燃烧尽了，变成灰烬，就和其它柴火的灰烬一样，回到泥土里去了。
虽说，我们湘北还是江南，可这江南空气的湿度大，零下几度就已经很是阴冷了，比北方零下几十度还难受。听说北方的开的暖气能让室内变成春天，这让我们羡慕得紧。而我们这里没有那份福气，只能硬挺。要是谁家不到冬天就生起了炭火或煤火，这一家要么大有背景或来头，要么是村里的大户人家，自然来的客就多。湖湘好客，常人道：出门三步就是客，这种走动是热闹的，也是温暖的。主人家一定笑脸相迎，端出姜盐豆子芝麻茶待客，一般来客喝上三碗，撑着肚子笑咪咪地回到各自的家。就是到了这个年代，一个过路的人讨水喝，仍然会当作远方来的贵客，热情接待。他们把这当成一种缘分，也当作人家过客看得起才进来，会受到礼遇的。做得客气一点的话，会把你热情迎进来，端出甜酒杏仁红枣冲鸡蛋让你喝，单看这种碗中的成份就非同一般，其味道极好，既醇香，又营养，就能让一个有福份的过客记住一辈子。仅一般般的做法的，至少也是姜盐豆子芝麻茶，也是能饱口福的。
寻常人家也要常备这种茶。而原料都是自家种的，没得卖的。所谓种瓜得瓜，种豆得豆。不像到了现在，市场到处有买的，还按比例配置好了，一包包，一袋袋，即省心，又省事。小时候，我家穷，劳动力单薄，正常的农作物耕种都整得人疲惫不堪，哪还有过多的功夫来顾忌这些，即使种了一点，也不会有多大收成。可我偏偏又是个吃货，爱吃姜盐豆子芝麻茶，家里很难以满足我的食量和喜好。尽管我娘还藏了一些，那是来客才拿出来的，我多次寻找，不知我娘把这些原料藏到哪了，反正不让我找到。而我又吵着要吃。我娘无奈之下就带我走人家，无论走到那户人家，马上就会去烧水泡茶招待。在当地，这已经成了民俗，是一种习惯。谁家若迟疑，会被人说女主人不贤惠，以后就门庭冷落，还会遭人指背的。如果女人不在家，男人们只需向客人敬支烟就可以了。煮茶水待客只是女人家的事，男人可以不兴这一套，但这里的男女老少都爱喝这种茶。如果这家的男人能让孩子去找女人回家，或请一个邻居什么的来砌茶待客，这是能在屋场加分赢口啤的。无论到了谁家门口，人家喊进屋喝杯茶，我娘就总是摆手，说在家里喝饱了，还没消化，不能吃了。而人却进了人家大厅了，还说她只是出来走走，拉拉家常。乡邻之间，脚步为勤，为亲近。我娘看上去快人快语，与谁都能有话说，毕竟当过几年中学语文教师的人，更是能被人敬重。我娘这一来，人家就忙开了。我娘立马帮人家打下手，烧火煮茶水，也帮人家泡茶招呼过往人客进屋歇歇，喝几花碗再走不迟。花碗是人家专门用来喝茶的，比饭碗稍微小一点，碗面上有花纹的那种。
起先，我不知道娘明明在家里没喝茶，却要说谎话。后来我才慢慢体悟到，娘的目的是让我就势多喝一点。为了不让人家说她沾小便宜的闲话，她宁愿自己一口也不喝，还忙着替人家做此家务活，一边与主人聊聊天，笑声盈盈，这个屋子一下子就热闹了。那些个邻居们也跟着凑热闹，也就有了东家长，西家短的，这日子也就其乐融融。何况，叫化子拨算盘,穷有穷的打算。我娘不仅没有人说她的坏话，还赢得了贤惠能干的美誉。每每村里红白喜事，就有人来请我娘去倒茶水。我娘二话不说，就放下手头的活帮工去了。
自家的活什就全部落到了我与弟弟的头上。
1981年，父亲右派评反，我们举家离开了这个村庄，来到了一个叫岳阳的城市。

8、上帝的棋子
如同一个孤独的过客，我是一个失去故乡的人，永远回不去的人。
很多的时候，我沉湎于人家的山水，宁愿不惜笔墨去写异乡的见闻与感受，抒发自己内心的情感。而这情感像条流浪狗，到处漂泊。即使在自己安家的城市里苟且偷生，我更是只字不提，产生这种心理曾让自己感到吃惊。重新审视自己，有些陌生了，我甚至没能读懂我自己。就像你经年未曾谋面的朋友，他很多的变化你不曾知道，岁月改变人的不止容颜，还有性格、理念、思想，这种悄然变化与人生际遇相关，与身处的环境相关，甚至与人生观相关。一尘不变是不可能的，因为万事万物都在变化着，你不能改变这个世界，可这个世界却能改变你。随着自己步入中年之后，按理正是拽着身心朝前冲刺的年龄，我却莫名其妙地停顿下来，什么也不想干了，只想好好地休养生息，显然有点老态龙钟的味道。
真的，让自己慢下来实在不容易。
城市生活就像一台机器，一旦启动了，就轰隆隆地转个不停。
我像出了机械故障一样，终于能让自己停下来。
也许这种停顿是短暂的，也许真的又能长久地停顿，我也说不准。人生身不由己的事太多，是自己预料不及的。所以，我这人要不断学会调整、修复自己。该要补充能量的时候，我也会尽管去补充。
前年冬天的雪下得大，我躲在屋子里猫冬，没敢出门。待太阳出来的时候，开始融雪。连忙拿着照相机下楼，围绕着锦绣河山小区拍雪景，到处都是湿淋淋的，一幅残雪的败景。就感觉这个冬天就要过去了，我没有来得及好好感受这场江南大雪，不免又心生歉疚。幸亏我拍了一张像围棋子的雪景片子，虽然全部是白子，一粒黑子也没有，我却欣喜这画面的意味，好象隐喻了什么？我沉思了片刻，慎重地为这幅照片取了个题目：《上帝的棋子》。
想象棋局在黑夜里进行。如果上帝是执白子的话，人类看不见一粒自己的黑子，而万能的上帝看得见。如果上帝是执黑子的话，人类只看得见自己的白子，却还是看不见上帝的黑子。这是一场无法下赢上帝的棋局，人类必输无疑。想想自己走过来的经历，又何尝不是一个被设计的棋局呢？
其实在我们的尘世，谁都可能是被上帝耍过的人。（字数：2.5万字）

发《芙蓉》2013年第6期