钥匙哪去了？(修正稿)

      
                                                                                               
        

                                                                一

       即使把我翻个底朝天，也就那点能耐——会写几个字，要不还做点儿小卖买。整天待在火柴盒似的店子里，差不多把时间和生命给待静止了。
       我的记忆像天空下的一汪湖泊，将许多人事一股脑儿映在里面，连自己也不放过。
       忽然这一阵有点儿走神，总丢三落四。
       不好的征兆，雾满胸腔，又一缕一缕飘出来，障得睁不开眼。
       那天早上，风忙火急从老家回来。脚一落地，去找钥匙。一摸，空的。又从上到下、从左至右搜了个遍，还是空的。不一会，我娘传来的讯息也是没有，没有。我急坏了。“没有”这个词，毫不客气坚硬起来，石头般砸在头上，痛。钥匙哪去了？这念头，咒语似地纠缠着我，紧紧的，一点也不放松。我的钥匙有种好听的乐感。平日，放在口袋里，轻拿轻放。决不会像隔壁的山春子那样挂在裤腰带上，一动，嗬嗬地响。甚至还当玩具抛几下，一绺绺银光，将他翻卷着的嘴唇照得脉络分明。我的钥匙不见了，像丢失了一个老相识。
      看来，丢失了的东西一时半刻找不回来。
      此刻，橱台、酒水饮料、复印机等等被门堵住，无法动弹，成了个锁着的世界。每天清早，我会从小区的大门出来，直奔马路边的商店。以极快的速度打开门，也打开了一天的日子和心情。现在，我成了个看风景的人。无奈、落寞与烦恼一齐扑入心里，刺激着每一根神经。没钥匙，谁也没办法，除非把门毁掉。心空得发怵，一如空洞的天宇。也许我的遭遇，正得了山春子的欢喜。那胖得有点儿雍肿的身体，在他的橱台前晃。镜像里，他被顾客踊着，手忙脚乱。惬意、兴奋与满足在空气里纷纷跳跃，划几道弧，然后哧哧啦啦传过来，与我的目光相撞。砰，异样的气味炸开了花。
     老婆一早上街去了。树上的鸟声，加速了寂寞。
     半晌，胖子游过来，钥匙一抛，射出许多光亮。
     还没开门？话里裹着奚落。
     我的头侧向一边。问急了，甩一句，没钥匙——！
     把门撬了！他还真摆出一副撬门的架势。
     滚开！我把分贝拔得超过了苦楝树。
     他只好黑着脸嘿嘿嘿地飘向不远处的小区。
   
                                    二
  
      小区，坚定地立在东边，立成了城堡。而房子，却站成了一个个形体庞大的人。
      透过空气，能看清一排排房子的轮廓，那些开着的窗户又像一只只人的眼。据说眼晴是心灵的窗户，恰恰人的内心是最难看清楚的，藏得比井还深，根本没法洞穿。小区的名字很小，五脏六腑却大得惊人，被弯弯曲曲的围墙包裹着，像打了一道铁箍，似乎将外界的空气拦腰截断。一颗颗透明的三角玻璃站在围墙垛子上，仰望着蓝天。太阳一照，射出无数锋利的光，仿佛要把一块天刺破。尽管大，却少鸟语，糜集着的尽是人的气息。每天，不少男女会从各个门洞里冒出来，汽体样的流动扩散。或在草地上走一走，或走了一段在树下歇一会。或者干脆在门头的小卖部前团团坐着，说一些陈年旧事，把他们的记忆洗成一种褪色照片。进进出出的人，一个都不认识。他们的心思，也一概不知，就如闻不出他们游动的影子气味。我很想与这气味打成一片，却无从下手。匆忙的脚步中，春天来了，树发芽了，一会又开出了花，还有阳台上晒着的衣服在更换季节的颜色。不少的爆竹、风声与车叫也纠缠一起，共同制造拥挤、喧闹的气氛。等等这些，让小区披上了一种现代色彩。而建筑格局，却不厌其烦地重复着、抄袭着，成了一个个平板单调的图案。我也在这图案里呼吸与走动，除了我，住在这里的，全是本地人——房屋被征后很经济地安置着——由散居走向群居。忽然发觉，人类总在不停地变换角色，与历史的分合周期律惊人地相似。               
     日子如期而至，在每个人的日历上划出一道道印痕，还残留着一些生命气息。     
     屋宇之间的空隙地长了棵棕榈，撑开一把绿伞，光与影密集着。每有月光的晚上，我会去树下坐一坐，听一听它的倾诉。树影投在地上，又瘦又长，显得有些孤单。风一来，呜呜地响。整个小区就这一棵，无法同别的树木交谈，而它藏在泥土里的根系伸得很长，与树的家族气息相通。真正孤单的是我，很难找到与人交流的入口，脚下也长不出棕榈一样发达的根系。
      寂寞，悄然探入我的内心。            
      小区的对面是车管所与驾考中心，潮水似的人群，流来荡去。马路边的店子倒像一只水边的木船，我则成了那个垂钓的艘公。一竿钓，伸进日子里，不知钓了些什么。名吗？但极少有本地人光顾，即便偶尔到来，也是搭车上街的，风一样一晃而过。只有下雨天，才有人燕子般钻进我的铁棚下站一会。雨一停，又悄无声息飘走了，虚幻得如一缕轻烟。
      在这里，我还真是客。依照常理，得主动与人亲近，但我懒散惯了。譬如走在路上，不愿随便向陌生人投一个廉价的笑，或说一句毫无意义的客套话。以我的经验，认定人以群分、物以类聚。因而，寂寞于我不请自来。在小区，我的对门住着一对贩干货的婆佬，总为生意上的事大吵大闹。尖厉的叫声、咒骂声、砸东西的叮嘣声，一齐射过来，钻入耳朵，直逼五脏六腑。还有骂孩子的吼声以及娃儿的哭声越过窗户的缝隙，袭击着我的感官，致使惊悸、干燥的空气越来越重。一到夜里，爆竹常出乎意料腾起，密密的大响，排兵布阵，将我电脑前敲击文字的思绪撕得粉碎。我在窒息的空气里艰难呼吸，难以安宁，脾气越来越坏，有时会莫名其妙地拍几下桌子，甩几句没头没脑的脏话。一颗心，被焦躁和烦乱裹得严严实实，无以突围。而我的缺点也在这空气里暴露无遗。比方对待垃圾，即便用袋子装着，也会跑到半路突然停下，扔手榴弹似的奋力一甩，叭啦，炸开了花，惊得雨点似的蚊子乱飞。我觉得这是我对小区一种最好的对抗与反击，也是内心隐秘的一种释放，既省事，还能产生一些莫名的快感。我在莫名的快感里忘却了自己，也忘却了小区人的存在。如果把这些毛病放大，还真是问题。但我想的是，谁都有缺点，就如书法里总有败笔。
      我坚持着我的毛病，得了某种心里平衡。
      恰恰相反，山春子爱干净，见到垃圾就捡，哪怕树上落下一片叶子也不放过。不用说，他对我的乱扔乱撂很反感，可能是反感中最突出的一个。
     小区建起时，卫生由他打理，用一支竹扫把将碴碴屑屑拢进灰撮，依次倒进垃圾池。扫把、灰撮、垃圾桶与他形影不离。或许，扫一路，移一段，他的兴奋点会不由自主地沸腾起来。
     人很有趣，以各自的方式在日子里穿行。我喜欢写写画画或品茶，把一颗心养着，养得舒舒服服。绝不会把有限的生命耗在无谓的垃圾清理上，绝无可能。而山春子，还有不少人见了我这模样，总把嘴巴纠得长长的，不屑一顾——读书有个鸟用，不能当饭吃。那次，路过山春子的商店，听见他教育儿子的话从空气里蹦出来，最有力的一句是，白猫黑猫，捉到老鼠的就是好猫。看来，他对猫的理解很透彻，深入了骨髓。这也难怪，征收后他们有了些银子，腰杆儿忽然挺直了，说话走路仿佛不是先前的人了。很自然地，与我的意识形成了强烈的对峙。而我的看法是，人的精神内质与银子没半点关系，世上的狗永远改不了吃屎，狼也永远不会忘记吃肉。这种特性，很难颠覆。也许，这是偏见。固执的偏见里，我的自我意识急剧膨胀，不可自拔。因而，只要看见山春子扫地时雾成了个灰人，还不停地追赶被风卷得打翻叉的树叶的场景，毫不吝啬地送上一抹哂笑。这笑，高傲、冷峻、偏执得如一粒子弹。或许，我的高傲直接炮制出一个怪论——沉溺于扫地的人，注定没多少出息。我被高傲宠幸着、浸泡着、滋养着，下意识地觉得与山春子毫无可比性。他小学肄业，见了书就头痛。没事了，便扫地，一遍遍的扫，或者去车管所做些毫无智力因素的业务代办。最让我瞧不起的，是他大热天戴个草帽，背了挎包，将脖子扭几扭，见人穷追不舍的样子。换证吧？年检吧？不厌其烦地追问着，与街头的乞丐没啥分别。一脸廉价的笑，飘过来，闪入我的视线，起鸡皮疙瘩。
     掏心窝子说，我并不厌恶劳动或劳动者，更对孔夫子说的“劳心者治人，劳力者治于人”深表怀疑。而山春子那穷追猛打、连哄带骗的作派，很恶心。
     我与他的着火点，是被一块菜地点燃的。那年春上，我在马路边砌商店，好容易打通关节。刚下第一锄，他风一般奔来了，说是他的地，死活不让。我的怒火大放光芒，烟雾缭绕。眨眼间，打了起来。打到最后，他被我一脚踢进臭水沟，出尽了洋相。其实那地与他无关，因我初来乍到，谁也不理睬，看着眼胀。没错，我很少按常规出牌，也从不入乡随俗。这一架打出的结果是，我得了个土匪的名号，他成了我挂在嘴边的憨货。以至于彼此的目光相遇，总有一股高度略战的味道。而小区分房时，我得了一楼，他住二楼，一屁股坐在我头上。
     应了那句——不是冤家不聚头。
     那天上午去小区物管办领钥匙，吃了闭门羹。
     门关着，墙上贴了张纸。刺眼的光里，站着一串号码和两个字：毛总。得到的讯息是钥匙丢了，开不了门。第二天穿过阳光，远远看见门撬开了，大开着，像要吃点什么。毛总果然很肿，庞大的躯体罩住了半个桌子，正低头鼓捣什么，大约闻到了我的气息，猛一抬头，目光一撞，差点把我撞傻了，竟是山春子。吃惊不小，收住惊愕，我说，我的房门钥匙呢？
      钥匙，嗨，先交400元卫生费再说。再字拖得老长，像拉汽笛。
      纯粹打劫！我的怒火调拨起来，温度很高。
      我把打劫两个字也甩得很响，带着火药味。
      那好，门都没有。他的话砸在桌上，擦出了火花。我在高温里压缩了火焰，却听出了他的意思，似乎世上的门没有钥匙，都成了一堵墙。
      刹地，陷入了僵局。
      不久，又来了人。同样的遭遇，同样陷入僵局。僵了半刻，终于妥协了。我受不了这窝囊气，愤怒者一样，甩手而去。老婆却心慈，偷着把钱交了，得了妥协。她拿着钥匙追上来，埋怨我的莽撞。可刚移出几步，敞开着的门洞里却流出诡异的笑。那笑，如快速水泥，把空气凝固了。
      山春子和我内心的那道门，锁得紧紧的，无法开启。
                                                      
                                                         三

      站了一阵，老婆还没回来。这才想起钥匙丢在车上，房门也进不去。
      说是安置房，不过空空荡荡的毛坯子，得逐一装修。一时间，小区成了战场，各种刺耳的响声，交织着，升腾着，成了浩大的交响。噪音，黑色蝙蝠般飞翔，遮蔽了视野。
     装修时，我开始了乱扔东西的行动。那天早上，两袋垃圾一甩，一阵滑翔后，哗啦一下，炸开了。这动作，被山春子逮住。
     是个人吗？书从屁眼里读的。尖刻、凌厉得比捅一刀子还痛。巨大的羞辱把我烧成了一个木头。
     我在羞辱里干熬着，熬成了一锅粥。只好反戈一击：比不得你马路上骗人光彩！
     关你屌事！我的回击很有力，他的脸一下胀红了，泛起一阵阵惊涛骇浪。
     不用说，我大获全胜，快意高涨。快意的时间里，装修很快完工。
     阳台朝南开着。每天的太阳和月亮，会不请自来。站一下或坐一会，心情便豁然开朗。有人说，知识是开启智慧最好的钥匙。而我觉得，阳台是温暖人心最好的通道。我把阳台弄成了一个书法创作室，纸笔墨砚一样不少。闲着了，纸一铺，写几笔，浮躁的心会慢慢安静下来，得了一番清静与安闲。我用自己的思维武装自己，试图进入脱俗的轨道，至少避开一些尘嚣。我在阳台的下方挂了个书法培训的标牌，字迹鲜明，抢眼，灵动。想法很简单，钥匙一响，房门大开，在氤氲的墨香里，用艺术之钥打开下一代的心灵之门。这想法，简单得如一杯白开水。      一切在顸想的路上行进，如阳光悠闲照入窗台的样子。不料，这悠闲终于被楼上的噪音击得粉碎。那声音坚定、固执、暴雨般无孔不入。
      那天中午，不知是怎么逃出门的。跑一步，噪音追一步，像太阳下甩不掉的影子。而影子与影子的气味并没消失，第二天门一开，又固执地钻了进来，难受极了。我风一般奔上去，看见憨货握着的电锤正在尖叫，震得他的脸在荡，隐隐的笑也在荡。他好像知道我的到来，却视而不见。我与憨货仅5米的距离，彼此用身体望着，不说话，一句也不说，以沉默作较量。我看见了他那古怪的偏执，也看见了我的无可奈何。这才明白，噪音是一种更大的垃圾，带给人的不止是嗅觉上的伤害，更多的是精神上的痛。也许，他的偏执是故意的，让我也尝一下烦恼的滋味。一连几天，哧哧啦啦的噪音膏药一样黏着我，在身体的每个器官里鸣响，似乎我也成了一个鸣叫的物件。
      我的书法培训在尖叫的噪音里很快谢幕。
      而阳台上的标牌与桌椅板凳坚定地立着，立成了一个个非法经营的罪证。
      那个下午，我上着最后一堂书法课，突然闯进一群大盖帽。头儿牛高马大，手一挥，甩出一串动词。然后眼珠一轮说，有人举报你非法办班，课以重罚。说我非法办班，还真找不到反驳的理由。教室里，除了桌椅板凳、纸笔墨砚以及几本破字帖以外，啥证照也没有。假如重罚，便无法理解了。你想，他们的闯入，无非趁机捞一把，决不因你的笑脸或低头哈腰而开绿灯。其实，骨子里的劣性与我没啥两样。于是，选择了抵抗，以坚决的方式硬对硬——钱没有，命一条。而我的抵抗，显得那么不自量力。那个下午，我被大盖帽们推推搡搡拉出了门，押上警车，成了个囚犯。穿过一道道街巷，终于推进了办案室，关着。不交钱，决不放人。空气不流的房间，我被围着，遭受一群群审讯的言辞疯狂扫射，差点遍体鳞伤。那一刻，我心神震颤，血汁翻涌。傍晚，老婆黑着脸交了1000元的罚款，才把我从那凝固得令人窒息的暗室里保释出来。于是，我的人生档案里多了一个“保释”的身份，并身价不菲，十张红鲜鲜的人民币。那夜，小区的门口起风了。风在灯光里肆虐，吹来无数的表情。惋惜的，同情的，哂笑的，皮笑了肉却没有笑的，电影样的一一呈现。吹进心里，比书法的枯湿浓淡还要复杂。
     不期而遇的受罚，坚定了我对人的警惕。
     月儿躲进了云层，懒得出来，觉得这一刻出来无疑是浪费。
     我把自己关在幽深的寂静里，想着山春子、我，还有一个个邻居，不知哪儿出了问题。要说，我是纯粹的外来户，在老婆的地盘上生根发芽开花结果。除了骨子里淌着一些硬气，很少跟人说话，还有我的身份确实有点模糊。说是农民，无地可种；说是教师，办了一期培训又被迫停下了。整天蹲在店子里，卖些烟酒饮料，或写写画画。抑或太阳落水时，踏着夕阳，吸一下烟，顶着一圈圈的烟雾去对门的驾考中心闲逛一番。一个人走在寂静的向晚里，想着一些奇奇怪怪的心事。比如春天来了，树木为啥要发芽？鸟儿的叫声为啥人听不懂……等等这些，需要一片钥匙来解秘。我把自己埋在幽闭的思绪里，很少注意别人的感受，也很少让别人进入我的内心之门。那会儿，我在地上看一只蚂蚁一会儿爬过去，一会儿又爬过来，自由的样子比世上的人快活多了。这样子，生出不少羡慕。却不料山春子从侧面向我走来，可能喊了几声，但我没听见，也没作任何回应。也许，在我看来细小得几乎可以忽略而于他却受了极大冷视的环节，在他心里蓬勃生长，长成一棵庞大的刺，一碰便扎。
     我的精神开始恍惚，感觉走进小区人的心里很不容易。每栋房子里都藏着一颗看不见的心。或许，每个人都躲在角落里，窥探着各人的心。揪着机会，突然黄蜂似地扑来，弄得你遍体鳞伤，才是最可怕的。
     记忆也开始模糊。下雨天，会把一汪水当成路，一脚踩下去，溅得衣裤湿淋淋的。
     我在时间里行走，寂寞地行走。唯一的方式是一笔一画地写着颜楷，以消解内心的浮躁，还把商店前的空隙地写了个爆满，过往的人都能看见。但极少干那些无聊的应酬，帮人写挽联或春联等等，这与艺术本身太相冲突。电视台的兄弟觉得不错，顺水推舟上了电视，美其名曰地书。我有点陶醉，似乎一下成了小区的名人。而小区人见了，神情各异，大概认为山中无老虎猴子称霸王吧。前一阵，从外地回来，一个消息把小区的空间装满了，甚至泛滥成灾，连我娘也将信将疑——进门的马路上用毛笔写了一排字，诅咒山春子不得好死。他气得跳脚，把我的名字骂得百孔千疮。我被自己的“杰作”击中，差点认不出自己了。夜里，山春子破门而入，用愤怒的目光燃烧着我。我竭力保持平静，用一潭止水熄灭他的火焰。
     妈的，老子搞……！
     差点说出了那个不吉利的词。我猛地吸了口烟，悠悠吐出，也吐出一抹淡淡的笑。
     看见我写了吗？
     笔迹像你的。
     我的笔迹像颜真卿。
     颜……是谁？
     唐朝的。
     憨货被什么卡住，没了声音。
     窗外一望，天空挂出了月亮。清清爽爽的光，洒在阳台上，将纸笔墨砚浸泡着。慢慢地，一股翰墨气息弥漫开来，一寸一寸地穿透我的身心。我把自己泡在月光里，静静地泡着，让月光与心魂融为一体。只有这样，才能慢慢安静下来，找回那片属于自己的钥匙。