压缩饼干

　　那时候，县城的驻军还很多，东西南北都有，城西的运河边有部队油库，城北的一片庄稼地里有个雷达连，八木天线转呀转，转个不停，偶尔也能看见士兵们在放气球，可不是我们平常手里拿的彩色小气球，而是白色的大气球，有一个房子那么大，随着风向飞快地上升，迅速变成一个巴掌大的小球在蓝天上晃呀晃。地上有士兵在操纵雷达跟踪它，我凑过去看，看不懂，只见一个圆圆的玻璃屏幕，上面刻有标尺，一个直直的电波线，中间有个尖形脉冲在移动，士兵在测量那个尖形。我问士兵，那是什么，士兵说，气球。我当时就纳闷了，气球明明是圆的，怎么到了屏幕上就变成了一个尖尖。士兵说，我讲了你也听不懂，小孩子该上学就上学去。

　　汽车连的营地在城东，围墙下半截是实心的，上半截是镂空的。我们去小学的路上经过汽车连，可以看见连队的猪圈和菜地，一辆辆绿色的大解放停在车库里，士兵们忙着种菜养猪，或者在空地上练习起步，倒车。我不明白，士兵们为什么不打枪，天天挑粪种菜，天天养猪，能保家卫国吗？我们很想进去一看究竟，我和烈商议了，采取声东击西的方法，把守门的哨兵引开，烈在围墙边扔小砖头，吸引哨兵的注意，我借机冲进去。说干就干，烈在汽车连的南边扔小砖头，砸得母猪嗷嗷叫，哨兵站在木头岗亭里看见了，跨出来，用手指了指烈，说，小家伙，不能这么干，我低头就往营区冲，哨兵一拉枪栓，大喝站住，我又掉头往回跑，我和烈一口气跑过马路，马路边是南北向的水渠，深达两米，水渠上有个东西向的引水管，我们踩着水管伸直双臂走钢丝似地走过了水渠，到了水渠这头，烈的胆子就大了，跳着叫喊，喂，小当兵，有本事过来抓我呀，抓不着。哨兵又冲出来，说，今天非把你们两个小兔崽子剥皮不可。我们俩吓得魂飞魄散，撒开丫子就跑，烈把布鞋也跑掉了，回头拾鞋，看见哨兵早就缩回到他的木头岗亭里去了，笔直站着像个木偶，原来，他只是吓唬吓唬我们。

　　师部在汽车连的东南，约莫一里路，因为上学不顺道，我们很少去，只是有一次，学校包场看电影，我们得以参观了师部。师部有大礼堂，气势宏伟，外表庄严，电影就在大礼堂播放。师部的营门口也有木头岗亭，里面也站着一个笔直的哨兵，手持冲锋枪，很威武，我和烈围着哨兵争论，这把枪是不是雷锋的那种枪。哨兵就笑了，我们看了哨兵笑了，一下就不畏惧了，伸手摸了摸钢铁的枪管。烈说，叔叔，你能让我们看看子弹吗。哨兵把弹夹退下，我们看到黄澄澄的子弹。烈说，叔叔说，能把枪借我玩一会儿吗？就一会儿。哨兵把弹夹喀地一声，重新装到枪上，板起脸说，不能。

　　卫生连在汽车连的南边，师部的西边，两条线的十字交叉点上。我们对卫生连没有兴趣，没有汽车，没有雷达，我们从未动过去卫生连看看的念头。卫生连有栋青砖楼房，我们站在围墙外，就能看见院里的高大的白杨树和二楼的窗帘。那时候，我们经常从卫生连的东边走，东边是马路，我们也经常从卫生连的北边墙根走，北边是田间小路，小路弯弯曲曲，隐没在庄稼地里，我和烈边走边玩，烈折下快成熟的麦穗，摘去麦芒，用手搓去外壳，把青黄的麦粒放到嘴里吃，他摇着脑袋说，嗯，好吃，好吃，我也学着他的模样做，麦子在嘴里流出白色的汁液，不好吃。有时候，烈从地里薅两个青头萝卜，用衣角擦了擦，递一个给我，另一个塞进嘴里就咬，我也尝尝，呸，太辣。烈问我，猜猜万在院子里做什么？我想了想说，也许在拿压缩饼干哩。

　　我们说的万，就是同班同学万某，他家就在卫生连里，原来万同学默默无闻，他的个子不高不矮，成绩不好不坏，我记不住他。我只能记得班级成绩最好的几个同学，比如李班长、张班长、林同学，以及坐在教室最后排的几个大个子，他们都是留级生，有的留级好几次了。到了三年级，我对万有了印象，做操时，他站在我的后面，有一节动作是双手向一侧扬，做出托起的姿态，身体还要向侧后转，我每次回头，就看见万挤眉弄眼，双手除了规定的动作，还做了个旋转的姿势，每次看见他这样，我就想乐，他看见我乐了，也就笑了。他想引起我们的注意。

　　到了四年级，万同学的成绩还是不温不火，有一回，我看见几个男同学在争论，美国与中国哪个厉害，万同学坐在中间，他一锤定音地说，中国厉害。几个男同学追问为什么？万说，中国有激光炮。我的心头犹如乌云中劈开一道闪电，从小到大，我只知道中国的敌人是台湾的蒋光头，怎么还冒出个美国来？激光炮又是什么东西？是不是我听错了，机关炮？万说，这是他爸讲的，他爸是部队的。我后来想了再想，肯定是机关炮，光怎么能打死人呢？如果能，那手电筒怎么就照不死一只蚊子了。管他呢，反正机关炮也很厉害了，哒哒哒哒哒哒，割麦子似的，打死一大片。

　　万提出中国有秘密武器以后，全班同学对他刮目相看，我们也知道了，他家就在部队里，他爸他妈都是穿绿军装的。有一天，万又说，他要带压缩饼干给我们尝尝。我们只见过饼干，从来没听说饼干还有压缩的。万说，压缩饼干是部队的干粮，好吃得紧，简直是人间极品美味。我们听得口水都下来了，一个劲往肚里咽。

　　卫生连的围墙外，烈摇大脑袋对我说，屁，没影子的事。我说，咋了，万当着那么多人说话，还能不算数。烈咬着萝卜说，你看，这多少天过去了，他还没带来。我说，也许不好带呢？出门有哨兵检查。烈把萝卜缨子扔掉，用手背擦了擦嘴，说，依我看他多半是吹牛，他爸就是部队的，哨兵还能查他？

　　烈说的也对，万同学说要带饼干给全班同学品尝后，就没个影子。有同学问，万就解释说，压缩饼干不能多吃，吃多了撑得慌，同学说，我只吃一小片，万说，那不能喝生水，喝水就膨胀了，撑死。我非常惊讶，那么厉害？隔了几天，又有同学追问，万说，压缩饼干不好吃，不甜，没味道。我有点失望，敢情不如奶油饼干好吃？但是，我什么也不没说，也从来不追问。我不想让同学小瞧自己，好吃是个贬义词，我不好吃。隔了几天，又有人追问了，这回万有了新借口，压缩饼干是装在绿色铁桶里的，他提着铁桶经过营门，会被哨兵拦下。这下，大家都犯难了，如果万只带几片压缩饼干来，那么只有他的前后左右座位的男同学有份，我离得远，没希望了。

　　从那时起，我就不奢望压缩饼干了，不去想它，想它只会让自己难受。现在烈又提到了万，烈还念着啊，我说，也不一定呢？没准，万就想出了办法，带来了。那段日子，各种传言拨得我们心痒痒，压缩饼干好吃，压缩饼干耐饿，吃一小片，相当于吃一碗大米饭外加一个煮鸡蛋。那年月，我们的肚子饿得呱呱叫，个个面黄肌瘦，听说有好吃的，立马两眼放光，何况有压缩饼干这种神奇食品呢？现在压缩饼干就在卫生连的铁皮桶里，高墙深垒，我们进不去，只剩下念想，越想就越觉得肯定好吃。

　　到了学校，烈就去找万，他想质问万，猴年马月能把传说中的压缩饼干带来？这黄花菜都凉了。奇怪，没找到，也没人见到万，后来听说，万请假了。时间过得很快，一晃就是期末了，进入了复习迎考的阶段，有一天，班主任丁老师进来，眼睛红红的，丁老师教数学的，个子很矮，眼睛肿得像水蜜桃。丁老师说的第一句话就是，同学们，万同学去世了。说完，她哽咽着不能讲话。平静下来之后，才慢慢拿起粉笔，似乎一支粉笔有千斤重。

　　我无法形容当时的心情，惊讶、骇然、同情。平日里朝夕相见的同学忽然就没了，死了，这事太可怕了。听说，万是患白血病去世的，白血病是个什么东西？血液都变成白色吗？我想象不出来。一连几天，做操时，做到那一节，我都不敢回头，总觉得，万就在我身后做着搞怪的姿势，第三天，我终于克服心理障碍，鼓起勇气回头，却没有万，平常他站的那个地方空着，我的眼泪落了下来。

　　我们终于没有尝到传说的压缩饼干，但是我们谁也没有再抱怨万，就连烈也不再提这事。