想念母亲

25年前的12月1号，呼啸着北风。我在远离父母的黄河堤坝的工地上吹了一整天，人快冻成了冰，很晚才回宿舍喝了一碗热汤。安歇下来却辗转反侧，好不容易捱到入睡，又听到急促地敲门声，电话总机室值班的丽姐叫我赶紧去接电话，有我家的长途。
听筒那边是父亲低沉的语调：“闺女，回家来，你母亲病危了。”之后，我再也没听进父亲又说了什么，只是觉得腿软，几乎走不动路。
单位的司机出公车从阜阳旁晚才回到封丘。可是又没有其他的代步工具。我只能去惊动他跪下来求他帮忙送我回家。
两个小时的路程，我觉得很漫长很漫长，长得我想尽了无数遍母亲的样子。将我与母亲相处不到十年的碎片拼装组合在一起，完整了一个爱过，恨过，却又依恋的不能失去的母亲。
8岁那年我从上海被哥哥接回到湖南的芷江。我躲在哥哥的身后打量这个洁白美丽，却又那样虚弱的女人，我惊恐这突然而来的喜悦，我甚至半信半疑。
2岁我就离开了在四川大凉山修建成昆铁路的父母。我对母亲的印象是模糊的，称谓也是生疏的。在孩子们可以轻易说出的名词，与我却很难。我在上海生活的这个大家庭里，可以呼唤太姥姥，姑姥姥，姨姨，嬢嬢（舅妈），唯独无法叫一声妈妈。其实，我晓得，母亲这个词包含了太多纵容的爱。她温暖了孩子们的一切饥寒，病痛，委屈，孤单。虽然，我没有饥寒，拥有与同龄人一样的玩乐，但是，却缺少了一份生命里任何人无法替代的关怀。随着年龄的增长，这份缺失愈发刻骨铭心。
几年来，与我最亲密的是感冒发烧拉肚子，我的身体柔弱而敏感，发育也很迟缓。在大都市里又能如何？无非是打扰人带着自己去医院反反复复。很小的时候不觉得，越是长大越是发觉，那种被人厌烦讨嫌的鄙视生活比生病的疼痛更令人可怕。于是，我渴望有人关注我，用心地疼我。我开始有了心事，收起了天真烂漫的容颜，变得孤僻，甚至固执与反逆，不顺心就会赌气。然而。这些换来的是更多的指责或者突然的一记耳光。这一刻，我才觉得没有母亲的家，再好也不是自己的。我开始在小小的胸膛里滋长一种情绪，利用关在小黑屋子里的暗淡时光发酵，把无数次心里默念却没能说出口的那个无形的词，通过热血骨骼汇集的力量，用气息冲出舌尖的强烈，像狂风暴雨般彻底地表达出来了。我撕心裂肺地哭喊着母亲，一遍遍的无所顾忌，直到嗓子咳出血来。虽然母亲还是没有出现，但是这个无法完整形象的词让我不再害怕黑暗。
孩子毕竟是孩子，身上的伤，很像下了一场寒霜，在太阳的温暖下就会散尽踪无。走进母亲的怀里，我心中那个由隐痛包裹的块垒，慢慢被母亲的爱融化了。我通过有形的母亲开始重新认知这个词。她虽然虚弱，全身瘫痪在床上，依靠我给她打病号饭，或者，踩在板凳上给她做热汤，但是，她的气息是最暖和的，她的味道是最甜香的，她用薄唇给我的亲吻是最温润的，她的手也是最轻柔的。她满足了一个儿童最本能的渴求，肌肤亲近以及心灵被呵护的安全感。虽然，这种幸福的光晕来得晚一些，却真真切切地笼罩过我。我可以不用虚化幻想一个母亲，她就鲜活的在我的身边。我可以甜腻腻的喊一声，喊无数声妈妈，可以与其他的同学一起玩耍时，用“我妈说了”这样的句式与她们交流，可以在生病的时候不用担心被人讨厌，可以撒娇，可以被温暖的抱上一整个晚上。我还可以完整的写一篇关于母亲的作文，真实到她的每一句话，每一个笑容，甚至到那条细小的眼角鱼尾纹。只要能与母亲在一起，再冷的天我都不怕在河边浣洗衣衫被单，再热的日子，也不怕为母亲烧火做饭。
只是好光景总是短暂。母亲大病康复后，军医的做派又回到她的身上。她对工作严谨认真执着，把全部心血和曾经给我的亲切都给了她的病人。反过来我发觉母亲这个词竟然还有另一个层面。就是为了达到她认为的那种好生活，她不惜一切为她的孩子设置道路，一步步计划和要求，甚至是严厉与苛刻的，却全然不顾她的孩子到底需要什么，也没有去关注和沟通一个进入青春期少女迷茫的内心。我在她高压的管制下失去了浪漫与自由，隐忍着委屈着接受了单调的往返学校与医院的学习生活。因为心里，有一个小小的祈求，只要能与母亲在一起，听妈妈话，又有什么不好呢？
尽管这样， 13岁的我还是又一次在母亲的计划下离开了家，离开了她，来到现在我居住的小城亲戚家读书。虽然间距坐火车不到两个小时，但是，我与母亲还是聚少离多。况且新环境的学习生活，全部依靠我独自面对。我的内心深处那个缺失母爱的顽疾再次死灰复燃。整整两年我从渴望母爱演变成了一种仇视。我在这样的负能量里读书生活。虽然我的成绩在学年级排名第一，但是我一点都不开心。我甚至觉得我是在为母亲学习，我一切是在为她而活着。
是的，我的生命是母亲给的，我本该就是为她而活。因为过度透支母亲再次病了。她几乎一夜就老了，头发也白了，再也不能恢复她的元气了。我被召唤回到那个小山沟的小站上，又可以朝夕陪着生病的母亲。只是我少了那种天真的欢喜，更多的是怜悯这个落到这种田地的女人。一年后，父亲调动，我们全家都到了我现在生活的小城。我再次转学进入高三，一边读书一边照顾母亲。而此时的母亲愈发的衰老，但是却可亲了许多。
读了一年高三，我考上了开封一所高校。去学校报到的那天，母亲硬是支撑着虚弱的身体与父亲一起送我。我知道，那是她父亲的老家。尽管开封几乎已经没有什么亲戚了，但是，母亲还是满怀欣喜地领着我，认了认以前居住的老宅，就在车站附近的天地台街上，虽然已经改变了母亲小时候的模样。但是，还留存着只有她能感知的那种家的味道。我在那个古城生活了四年。母亲再也没有去过。但是，她无时无刻不在关注着我。每个月我会准时收到母亲寄来的生活费。起初我并没有觉得这是什么大不了的事情，班里的同学也都是父母给寄的。况且，我家的条件还可以，父母都是离休，工资也不少，供我读书是没有问题的。只是，大二我回家过年，父亲才告诉我，母亲为了给我寄钱在路上犯了心脏病，差点就回不来了。可是，她非要坚持亲自去离我家很远的邮局给我寄生活费，汇款单都是在家一次写好的。每个月她都在日历牌上记下明显的标记，要求自己必须准时，4年没有耽误过一次。她说这样她才可以放心踏实。
心脏病，高血压3级，糖尿病以及糖尿病的并发症等等，所有的病痛都在折磨一个人，就是我的母亲。但是，她依旧乐观地活着。她给邻居们说，“我有一个心愿未了，就是要与我家唯一的小闺女生活在一起。她有太多地方需要疼爱。”听到这些，我的心一下子好像被什么戳穿，所有的气都漏了，瘫软的撑不住我的身体。
从这一刻起，我开始理解我的母亲。我更加觉得她的可怜与孤独，哥哥与我都不在她的身边，她是怎么过得？虽然有父亲相伴，但是，一辈子了，军人出身的父亲，也是一贯的暴躁脾气，母亲又受了多少委屈，她能与谁说呢，况且身上还有这么多病痛，她只能一个人硬挺着忍耐与等待。她或许心中有一盏如灯的希望，让自己的身体再年轻一次，不再为工作，而是为了她的孩子们。
从学校毕业，尽管我们都努力了，可是我回家的指标还是被人顶了。我去了封丘一个小村庄的单位工作。我再次与母亲分离。虽然依旧是两个小时的路程，我却觉得如此漫长。漫长的害怕渐渐老去的母亲会等不及。
我的担忧在12月1日这天突然的降临。母亲真得等不及了。这一次，是我回家了，而她却走了。61岁的母亲，两天没有吃东西，清洗干净了家里的衣服，都叠好放在柜子里。当天上午找了一张新的五角钱，交了12月的党费。晚上9时许，大面积心梗，不到20分钟，速效救心丸在嘴里还没有化掉。她就匆忙地没有留下一句话地走了。
见到母亲，跪在她的床前，心中涌动的情绪，又一次冲出喉舌，我无所顾忌地嚎啕，撕心裂肺地一遍遍哭喊着母亲。而我的母亲依旧听不到，陌生地从我的面前飘过，渐渐远去。我与母亲相处不到十年的光影，就这样，一下子浓缩成一个点，忽地飞向了天空，融入了星河。
在我的生命里，用这种惊动天地的方式呼唤母亲，感受母亲这个词带给我的震撼，仅有两次。然而这也是烙印在我身上想念母亲的疤痕。25年了，每年的这一天，12月1日，我的这道疤痕就会流血。
这道疤痕也告诉我，无论我再有无尚的事业，再有繁忙的工作，我都不会让我的女儿，在幼小的时候缺失母爱。因为一旦缺失将很难弥补。