新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

从下午五点二十到晚上十一点半

2021-12-23抒情散文木门长子
从下午五点二十到晚上十一点半下午5点20分,第三节课的铃声一打,许云秀就离开了教室。今天,她所有的课程已经结束,学生自习拜托其他同事代管。关键时刻也顾不得许多了,儿子刘昊天就是她现在的一切。许云秀脚步匆匆,急急忙忙地下楼,背着挎包穿过大街小……
  从下午五点二十到晚上十一点半
  下午5点20分,第三节课的铃声一打,许云秀就离开了教室。今天,她所有的课程已经结束,学生自习拜托其他同事代管。关键时刻也顾不得许多了,儿子刘昊天就是她现在的一切。许云秀脚步匆匆,急急忙忙地下楼,背着挎包穿过大街小巷。她必须赶在晚上5点半之前回家做饭,然后踏上7路公交汽车,在6点50分左右到达市一中附近的学区房。那是一处租来的房子,也是她和儿子刘昊天的临时住所。刘昊天正在读高三。市一中是市重点中学,高考上榜率在97%以上,许云秀也只能拼了,从儿子上高一开始,她就忙碌在赶往市一中的这条路上,春天秋冬。现在,正是深秋,儿子明年的高考却已是迫在眉睫。学校加大了补课力度,从本学期开始,每天6点40分放学,星期六不休息,星期天下午休息半天。高考在即,对于每一位高考生来说,营养全面是必需的。所以,许云秀的匆忙显得刚强有力,充满了精神气。
  市一中是一所不错的学校,去年考中了一个北大,两个清华,还有十几个济大、人大、浙大的学生。原本,许云秀不用那么匆忙的,她可以在放学之后赶回去给儿子做饭,但是从这月开始学校的作息时间表改了,高三学生必须参加晚自习,下午6点40分放学,晚上7点30分上学。这样一来,儿子的吃饭时间只有短短的50分钟,而这50分钟还要包括花费在路途上的时间,上下楼的时间。许云秀是在用她干瘦的身体支撑起儿子的未来。
  饮食营养是第一位的,精神压力小是第二位的,抓紧时间学习是第三位的!这是市一中校长在开学典礼上讲过的话,也是所有高三年级家长为之奋斗的理念。关键时刻谁都不想输在起跑线上,考得好皆大欢喜,考得不好一家子人落寞。许云秀的儿子成绩不错,全年级第四名,再努一把劲,按照今年的分线数,明年考上北大没有一点问题。那么,剩下的就是她和儿子的努力了。当然,还有她老公的努力。许云秀的老公和她是同一所学校的教师,也是一界高三年级的班主任,因为抽不出时间照顾儿子,所以只有许云秀一个人上下奔波了。本学期初她给校长请了假、调了课,也幸亏她带的是初二,不是初三。她带初三那一年也拼过,不过那时候拼的是她的女儿,如今女儿刘诗艺已是北师大大三的学生了。
  都是为了孩子嘛!许云秀脚底生风,脑子里想着做晚饭的事情。从学校到家约10分钟的距离,从家出来乘7路车再到出租屋需要45分钟的时间,而她赶回家做饭包括偶尔买点菜的时间只有35分钟左右。在这行走的几分钟里,她必须考虑好做什么菜,烧什么汤,是焖米饭还是蒸包子,总之要荤素搭配,营养全面。许云秀偶尔也跟碰面的家长交流一下做营养餐的经验,有时候她会将饭菜送到学校去,像其他家长一样抱着饭盒站在学校大门前。在女儿考中北师大之后,她已经是第二次经历陪考的角色了。女儿考中的北师大,是985院校之一,国家重点。儿子应该比女儿考得更好,这是她的希望,也是一家人的希望。“不是只有重点院校才能成才,是只有考上重点院校才有进一步深造的机会。”许云秀的老公讲得振振有词,“别人都在拼,我们的孩子也得拼!”
  是的,所有的高三生都在拼,不管是许云秀所在普通中学的,还是市重点中学的。有的学生更是从初一开始就在拼了,拼重点、拼成绩、拼各种技能和才艺。她的儿子文化课成绩不错,其他方面也都可以,小提琴考过了A1级,奥数拿过全省第一名,唯一缺的就是明天的高考分数了。虽说“分”不是学生的命根,可对于许云秀和她的儿子来说每一分都是可以致命的。“谁谁谁缺了一分没有考上重点!”“谁谁谁刚超了一分就跨进了‘985’的大门!”这样的话许云秀经常能听到,也经常向自己的学生们灌输。知识爆炸的时代,“分”就是一切,“分”也在印证家长和学生的理念。对于现在的她来说,明年儿子的分数就是根本,就是她正在付出和为之努力的目标。
  秋风瑟瑟,霜降之后天气更加冷了下来,许云秀不知道儿子的羽绒马甲穿了没有,早晨出门的时候她嘱咐过儿子一定要穿上,但是她出门太早了没法监督儿子穿。早7点10分她带的班级要跑早操,她必须赶在六点之前出门,先乘7路公交车,再以一路小跑的速度返回学校。下午她可以早归,早晨却没有迟到的权利。40分钟的车程,10分钟的步行决定了她必须早起。儿子的中午饭是她早起备好的盒饭,西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、米饭,外带一个紫菜汤。搁放了几个小时的饭菜有些不新鲜,晚饭许云秀是无论如何也不愿意再将就了。
  5点35分,许云秀匆匆忙忙地赶到家,在已洗好配好的菜品前扎上围裙,挥动铲勺。老公回来得迟,她要做双份的饭,一份带给儿子,一份留给老公,而她自己则会在赶回出租屋之后在儿子归来之前随便弄点。谁都不容易,天气太冷,她要让家里的每一个人都吃上热饭。30分钟是炒菜做饭的时间,5分钟是盛饭的时间,届时米饭锅、炒菜锅、汤锅会三锅齐动,没有时间洗锅碗,一切都交给随后回来的老公——那个带高三的人放学回来后会把一切收拾停当。女儿刘诗艺高考时她就是这样做的。那一年她带初三,那一年带高一的老公像现在的她一样上下奔波。
  出门,下楼,小跑5分钟到达7路公交车站。每七分钟一辆车,次序开进,次序开出。有时候许云秀一到站就能乘上,有时候得等上一会儿。公交司机不是她的家人,她急的事儿人家不急。上车后,许云秀抱着饭盒拎着挎包摇摆在人群中间。下班高峰期没有空位可坐,也不会有谁客气地让座给她。她尚年轻,尚不能享受“老、幼、病、残”的待遇。风从窗子的缝隙里钻进来,小刀一样切割着她的肌肤,她面无表情,眼望着窗外,心里想着自己班上的事。初二的学生也不好带,有几个学生让她很头疼。她想请家长又拿不定主意,一是没时间,二是她不知道家长那边会怎么样。“要不,再等等看吧。”她的思绪随机又转到儿子身上,“我也是实在耽误不起,小昊的事还是很重要的。”窗外的景色渐渐地暗了下来,风也渐渐地藏进了黑影里。秋天的太阳落得早,6点左右的时候黄昏已经远去,路灯在一个一个亮起……
  下车,上楼。许云秀租住的出租屋在六楼,没有电梯,是九十年代末期建造的老房子,东西走向,夏天闷热,冬天寒冷,房租价却不便宜。学区房,距离市一中约10分钟的路程,价格贵得理所应当的。许云秀一次性付了三年的房租,七万两千元,一年二万四,暖气水电自理,桌椅板凳自理,厨房卫生间一应事物自理。带家具的学区房也是有的,但价钱更贵。许云秀租的是一套两居室,晚上儿子要休息好,她还要给学生批改作业,互相打扰不得。“该省的时候省,该花的时候也要花!”这是老公的话,所以在女儿上学走后他们几乎在用全部积蓄冲刺儿子的高考。“总有熬到头的那一天!”这是许云秀的心思,也是她的意愿。时光穿梭,没有过不去的坎儿,也没有跳不过的沟壑,咬咬牙一切都会过去。这个时候,出租屋里的温度偏低,十二三度左右。许云秀提前打开了电热器,避免儿子回来的时候冷。6点43分她进门,6点50分儿子就回来了,身上不知在哪里弄了许多泥水。许云秀望着脏兮兮的校服,说,“先吃饭吧,吃完了换下来我洗洗。”儿子“嗯”了一声,随之钻进了厕所。
  7点20分是刘昊天返回学校的时间。7点30分到11点整的晚自习,学校不允许迟到,刘昊天自己也不愿意迟到,所以放下饭碗便出门已成了铁定的规矩。“你把马甲穿上,晚上回来就更冷了。”许云秀看着儿子换衣服,洗碗液挂在手上,像两面水做的旗子,“千万别感冒了,这个时候咱可感冒不起!”儿子应了一声,抓过马甲便出了门。此时,天色已经大黑。街灯映出儿子消瘦的背影,忽长忽短的影子变化成一朵灰色的云。7点25分,许云秀收拾好碗筷。她没有太多的时间耽误,初二的学生作业是必须要看的,有问题的作业还要看得更仔细,而且她还要准备明天的教案。她所在的学校虽然不是重点中学,但做为一个代数学的老师,她也不想自己班里的学生出现大的问题。
  许云秀坐在木桌子面前一动不动。窗外秋风瑟瑟,窗内也不温暖,儿子走后她就把电热器关了,加了件衣服坐在台灯下,没办法,花销太大,能省一点就得省一点。儿子晚自习结束后会和同学拼车回家,搭不上车的时候就自己走回来,许云秀也想去学校门口接,但儿子不同意,说同学见了会笑话,偌大的个子了还要家长接。但每到11点的时候许云秀就会很担心,觉得身上哪哪都不自在,脑子乱,心思乱,怕儿子搭不上车,怕儿子独自回来的时候遇到歹人……总之,她心烦意乱,心里像吊了十五个水桶似的七上八下。她会下楼向外走走,朝着小区大门的方向看过去,或者直接站在小区门口等,如一团浸在夜色里的墨。每每看到儿子远远地走来她会很开心,觉得世间顿时温暖了许多。
  11点半之后,一切都已收拾停当,儿子回来后洗洗涮涮躺在床上看书、思考问题。她也收好教案和学生的作业本躺在床上。许云秀不允许儿子开夜车,她每天早晨5点起床,儿子5点40分起床,他们都没有太多的时间经得起折腾。“再说,晚睡也不定学得好,只有休息好精力才会更充足。”但她知道儿子每天真正睡下的时间或者更迟些,因为她每每会看到儿子屋里的灯光——那是一束不可以再打扰的灯光。之后,一切就会安静下来,在许云秀的床头灯下,在她闭上的双目前。窗外又起风了,吹得玻璃“哗啦哗啦”响。明天,明天一切再继续…… 注:文中所述“北大”为北京大学,“清华”为清华大学,“济大”为同济大学,“人大”为中国人民大学,“浙大”为浙江大学,“北师大”为北京师范大学。此文根据真人真事编写,文中人物皆为化名。
  (3700字)

文章评论