[原创] 乡下的老屋

　　很久没有回乡下去看看老屋了。 　　自我成家以后，差不多每年都在外面漂泊，尽管后来又在县城买了一套新房，可我一年在家的时间加起来还不到一个月，更别说住在乡下的老屋了。昨天大哥从老家打来电话说，最近家里的一场雨下得很大，他不放心乡下的老屋，特意去看了一下，原来靠我东边书房的土墙，被水浸得有些倾斜了，厨房屋顶上的青瓦，已是千苍百孔，天一下雨，屋里就会浸水。 　　“弟弟，你看怎么办？是修呢还是干脆把它卖掉？有好几个人看中了我们家的这块地皮呢！” 　　“修，一定要修。哥，明天我就寄点钱给你，修老屋的事，一切就辛苦你了！” 　　我的家乡是在赣北九江市湖口县的一个小镇上。湖口县城正好处于长江和鄱阳湖交汇处的下游，城内有著名的风景区石钟山，因唐宋八大家之一的苏轼的一篇《石钟山记》而闻名天下。 　　在我的记忆里，祖上的老屋分为两个阶段。一段是我三岁以前的模糊记忆。那是一个大四合院，一间屋里住着两户人家，我家住西边，堂兄爱兵家住东边。在厅堂的正中央，有一个很大很长的露天天井。夏天，风从屋顶的天窗里吹进来，极为凉爽；冬天呢，外面下雨，屋里也能看到雨下的大小，只是在那肚里不饱、身上不暖的年代，晚上睡在床上，总能感觉到有阵阵的寒意。这种老屋，除了我家的后来拆了，目前在村子里，还仅存一间，要算是一种古屋了，只不知它还能保存到几时？ 　　现在我乡下的老屋，是在我六岁那年重建的，由原来的一间分为两间，我家和堂兄爱兵家的房子做在并排。老屋并不宽敞，只有东西两间厢房，在老家这种房就称为两间。虽然还有一扇墙是用土砖砌的，可在我的眼里，它是全村最好的房子，因为它毕竟是我的祖父和父亲一辈用自己辛勤的劳动和血汗换来的。 　　值得一提的是，老屋的位置。它处于村子的正中央，是全村最热闹的重心所在地。出门不到十步就是吃水塘，洗东西、挑水都很方面。老屋的正前面是村里的戏楼，是专门用来演戏、放电影、拜堂成亲及村里大型聚会的唯一场所，戏台的前方是一个大操场，能同时容纳三千多人观看。 　　在老屋的右面，是村里的土地祠。每到逢年过节，本村的村民就会前来祭拜，辟辟啪啪的鞭炮声中夹杂着阵阵香味，老远就能闻得到。等炮竹放完了，小孩子们就会争先恐后地上前，检起那些还未放响的炮竹，宝贝似的抓在手里，然后点燃一根香，把炮竹放在地上，点着火了，吓得拼命地跑开一丈之外，“啪”的一声响了，紧接着是一阵连蹦带跳的欢呼声：“啊，响了，响了！” 　　除了喜庆的大事之外，遇上村里的老人百年归天，戏台前的操场就变成了出殡前亲人向死者遗体告别的场所。“谁言寸草心，报得三春晖”，生离死别，哭声震地，虽然小时候我很怕看见棺材，可每当此时还是要忍不住站在远处观看，那时我小小年纪就在想：人死后到底去了哪里呢？真的会有另外一个聚集死者的世界么？后来我跪在这里，亲自送走了我的祖母，后来又送走了我的父亲。 　　我的母亲去世得早，我是祖母把我带大的。小时我跟祖母睡在西边房里，每晚都要她讲故事给我听。有时讲到有鬼处，我嘴里说不怕，但我把眼睛睁得大大的，一眨也不眨地望着桌上的小油灯，并用两只手紧紧地抓住被子的一端，我想万一要是鬼来了，我就立即把头躲进被子里。如今在我曾和祖母睡过的房里，只有一张很古的雕花老床，据祖母生前讲，那床还是我祖父的爷爷手上留下来的。如今这床上面恐怕早已落灰尘，是蜘蛛结网的好场所吧。记得在这间房的一张四方桌里，有一个中间的抽屉，我读小学三年级时用它养过蚕。我亲眼目睹了蚕从幼年到成年、从吐丝到成茧的整个过程，在我当时小小的心灵里有过深深的震动。后来在课本上读到“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”时，终于有点似懂非懂了。 　　老屋的东边房，以前是我的父亲住的，后来成了我的书房。在房里的一个旧木箱里，至今保存着我小时候看过的小人书和小学至中学所写的每一篇作文。如果说，是父亲在小时候给了我文学写作上的最初启蒙的话，那么这些小人书，就是我爱上写作涂鸦的“罪魁祸首”。每天放学归来，我就自觉地搬来一张小桌子，就着夕阳的余辉，坐在老屋的大门口写作业。小时那些被老师贴在墙上、在全县作文比赛中获过奖的一篇篇幼稚的文章，就是我坐在老屋的大门口写出来的。记得常常从我家门口过往的、家里有小孩读书的大人们一看见我在写作业，就会自言自语地说： 　　“这孩子多听话，天天这样用功，将来长大了一定会有出息的。唉，我家的光头——” 　　借乡亲们的吉言，后来我真的考上了大学，成了村里第一个吃上商品粮的读书娃。毕业以后，因工作关系，我很少回家了。一年之中偶尔回去一趟，刚走到村口，我戴着眼镜还未看清对面的人，就有老人先向我打招呼： 　　“孩子，回来了？” 　　一句极其普通朴实的话，在我听来，感动得已是泪流满面了。 　　是呀，我回来了。虽然我的父母都不在了，我的老屋又早已积满了灰尘，连个坐的地方也没有，可我还是回来了，因为我的根在这里，今生今世，无论我身在何方，无论我走到哪里，无论我走出多远，我会永远记住在江桥的乡下，我有一间从祖辈父辈手上传下来的、让我每日魂牵梦绕的老屋！我忘不了这里的一草一木，更忘不了这里的每一位父老乡亲！