[原创] 想想土豆

种植它吧，人们将战胜饥荒。
　　　　——法国一位国王 　　在我生命的阅历中，土豆作为一种司空见惯的食物而逐渐变得经典起来。我愈来愈感到了土豆二字的实在份量与深刻内涵。我明白，土豆不仅仅贯穿于我的人生岁月，更重要的是它不断营养而延长着我生命的全过程。我无法拒绝土豆，正如我无法拒绝生命或者故乡以及朋友和亲人一样。土豆总让我产生缅怀，于是我在翻阅往事时能检点自己；土豆总让我产生遐想，于是我在憧憬明天时能激励自己。可以说，只要有土豆陪伴着，我就感到生活不再贫乏和暗淡；只要有土豆陪伴着，我就感到日子富足而亮丽。 　　作为山地之子的我能背上书包去上学，这的确与土豆相关。在那智慧与书本贬值的年月，父母亲却明智地将几大筐土豆背到山下一个遥远着的县城售卖。于是我有了学费和书包，有了纸张和笔墨，有了与书本结缘的艰辛而又美丽的日子。
应该说我是边啃着土豆边啃着书本而最终有机会对土豆作一番全方位审视的。我开始知道，土豆不仅仅属于我的故乡，而且还属于我们的国度和全世界。作为重要的农作物之一，它深入到世界的每个角落。它存在于每片耕作的土壤之中。它是人类的经典食物之一。它永远不会衰败和失色。 　　可以说，对土豆的每一种命名都很漂亮和实在。在中国，它被普通百姓亲切地称作洋芋或者山药蛋；在世界一些地方，它的命名肯定也是极为美丽的，这可以从外来译名“土豆”或“马铃薯”得到证明。土豆的各种叫法本身并不重要，重要的是每一种叫法都充满韵味而上口，使我们过耳不忘，从而永远深刻在我们的思想之中。 　　回望土豆的历史，我们知道它的故乡在南美洲的秘鲁，是印第安人在安第斯山区发现并加以种植的。欧洲航海家哥伦布发现新大陆后，于16世纪初将土豆带回了欧洲种植，18世纪开始广为传播到世界各地，成为人们的主食之一。 　　善良憨厚而又充满巫术的印第安人向世界贡献了经典食物土豆之后，他们却无法再固守自己宁静的家园，这是我们颂歌土豆之外的一页民族辛酸史。 　　土豆作为最不受气候干扰的农作物，它随遇而安，整个世界的土地都是它的生存家园。它不陌生种族，它不陌生山川。在亚洲的中国、日本、蒙古、尼泊尔、锡金等大小国家的餐桌上，它每每静现盘中而经久不衰；而在整个欧洲，它普遍长势良好，成为世界性的奇观，如在英国、爱尔兰、法国、瑞典、芬兰、波兰、匈牙利、奥地利、卢森堡、安道尔、马尔他等大小国家，土豆深受人们青睐的程度简直无与伦比；就是在贫困的非洲，它也日益鲜亮在安哥拉、毛里求斯和纳米比亚等国的田园；在北美洲，就连像美国这样世界最发达的国家，它也在其主要农作物中占有一席之地；在它的故乡南美洲的秘鲁和智利，它竟从东部的安第斯山“启程”而“漫步”至广阔的太平洋沿岸，使人们随处都能见得到它的踪迹。 　　土豆是最能充满乡情的食物。远离故乡的日子，是土豆常常让我情不自禁地打开封存的陈年往事。这些往事又几乎都与土豆有关或者被土豆的光芒所辐射到的。 　　本世纪70所代初，与土豆有关的一些事曾深深阵痛过我的心灵。由于极度的饥荒，习惯于“先抓革命后促生产”的几位生产队干部破天荒作出一个伟大的决定：上山开垦一块火山地种植洋芋。很快，全生产队几百号精壮劳力组成的队伍向深山开拔。在大山深处安营扎寨后便在山歌悠悠号子声声中进行野蛮疯狂的刀砍斧劈。一棵棵大树轰然倒下，痉挛了蓝天白云，割破了大山皮肤。当一块近百亩的火山地呈现在全体社员面前时，生产队也付出了惨痛的代价：一人被大树压死，4人被大树砸断了双腿。而悲剧并没有以此结束，当火山地进行最后一道工序烧荒时，指挥烧荒的一位生产队副队长因被风纵的大火所困而活活烧死。副队长被烧成一块黑炭的讯息传回村庄后，整个村庄几天几夜都沉浸在悲痛的氛围中。这一年，火山地里的土豆大获丰收，颗颗从黑色泥土中露脸的土豆金黄而硕大。全体社员累弯了腰杆硬是将山上分得的所有土豆背下山，背入自己那早已揭不开锅的家中。于是一张张人脸上有了笑容和红晕，校舍里孩子们又有力气进行书声琅琅。是土豆，让生活有了几分安稳与希望。也是土豆，让一些人失去了自己的亲人。我因此懂得，生活的每一份美好都要靠人们用心血和汗水甚至是生命来换取的。 　　在我的故乡，土豆几乎一年四季都与乡亲们为伴。即便几十年后乡亲们没有必要再以土豆当主食的今天，乡亲们依然将土豆做成各种各样的菜肴丰富自己的餐桌。而让人振奋的是乡亲们对土豆的各种工艺吃法竟堂而皇之地传入都市，使一些讲排场的现代餐桌上总少不了土豆的影子。至于寻常市民则几乎每餐都有或炒土豆片，或干爆土豆丝，或红烧土豆丁，或是土豆加鲜瓜合烩的菜汤。我的妻子则从她母亲那儿学来一招用土豆丝做“煎螃蟹”的手艺常让我赞不绝口；我的母亲则常将土豆做成土豆粉，封装在瓶罐中，供孩子们随时用开水调吃。 　　土豆就这样营养和丰富着我们，让我们任何时候都不敢放弃或者蔑视土豆。土豆不仅给我们生命的智慧，而且还给我们生命的启示。即只要面对现实，亲近土地，就不放弃生根发芽的机会。 　　在故乡从小与土豆结缘的我，注定一生不论漂泊何处，都会亲近土豆，都会热爱故乡。