[原创] 　故园萧萧木叶下

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　故园萧萧木叶下

　　　　　　　　　　　　　　　　　赵方新 　　
　　每到深秋，我都会神不守舍地游荡在街市两旁黄灿灿的行道树下，陶醉而怅惘。落叶飞旋，秋风鼓满襟怀。我不知道，为什么总不能和身居的这个城市达成心灵的谅解？为什么这里远离农事的季节交替也会唤醒我对乡野的不尽追忆？一棵流浪的庄稼，注定不会在这片钢筋水泥的丛林里，找到属于自己的落脚点。夜深人静，坐在空旷荒凉的石阶上遥望星月，任心头的虚无潜滋暗长，那些随风呼啸奔走的叶片镀着夜晚兴奋的光泽，这是一支远征军，整齐地唱着略带忧伤和企慕的曲调穿过守备废弛的城池，向着遥远的遥远开拔。我不由自主站起身子，使劲晃晃生锈的骨骼，抖一抖双肩，仿佛要甩掉一件无形的羁绊，悄无声息而又无比快乐地加入了它们的行进，心底吟道： 　　　　“木叶，骏马，
　　　　带我，回家！” 　　老家的小村，只是北方极普通的一个村落，因为紧靠黄河，苦于风沙，祖辈便延续了种树的好传统，于是村子周围的坑坑洼洼地头地垴便像一块蛋糕被各家瓜分，成了涵养平淡日月的风水宝地。子孙不辱先人，每到春里就见缝插针种上一些树，杂七杂八，时日久了，便种出了一条围脖儿似的林带，把小村严严地捂着。每次回家打老远望见那绿茵茵的屏障，浑身就浸透了绿意，如是赶上夜间，便只有一两盏灯光流泻出来。这林子宛如一块温润的碧玉，质朴的小村，就含在这晶莹剔透里，晨晨昏昏，翻动着大同小异的日子，不温不火。 　　这片林子究竟暗藏了多少秘密和快乐啊？想一想假若没有它，我的童年真是没法过，黯淡无光，索然无趣，味同嚼蜡，谁知道是个什么鬼样子呢？ 　　林子里最多的是榆槐枣柳四种树。一到春天，先是柳树水似的枝条凸出暗红的叶蕾，吐出颤颤的叶尖，结出一穗穗淡黄嫩绿的柳椹。这个时候，我们的兴趣主要表现在拧柳哨上，选一截光滑匀溜的柳枝，捏在拇指和食指间小心拧动，成败的关键都在用力的分寸上，手一躁，柳皮就开膛破肚，前功尽弃。等柳皮和柳骨两相剥离，轻轻地抽出那白生生的散发着青涩味的柳骨，一边用柳骨敲打着柳哨，一边嘴里哼唱着古怪的儿歌：“敲敲响响，邦邦呛呛，身子后头，找你姥娘——”“柔”一声，背着脸就把柳骨扔到了背后。下一道工序是截口，就是把柳哨两端的毛茬去掉，就这样一件简简单单的事儿，却让我做得“惊天动地”：那次拧完柳哨，溜进黑咕隆咚的里间屋，抄起菜刀就剁，惨哉！左手拇指正兢兢业业摁着柳哨呢，横祸飞来，指甲被拦腰砍断！我大叫一声，提着血淋淋的手蹿出来，吓得母亲脸色焦黄，哆嗦着手给我抱扎，眼里汪着泪晕。可是没等伤口好利索，我就口含一枝柳哨呜呜地吹了起来，气得母亲了不得，只数落我：“你呀，真是记吃不记打！”那段时间大街小巷，田间地头，回荡着青绿的柳哨声，气足足的，想要把天撑破的样子，调子直直的憨憨的，吹奏的人却那么忘情，那么得意。过了很久，舌根上的青苦味还会幽幽地泛滥上来。我写过一首叫《柳笛》的小诗，记录那段时光：
　　
　　　　“一段绿皮的春天噙在嘴里
　　　坐在白云下吹响天高地远
　　 　给啃草芽的羊们听
　　　　说实话有时
　　　　我们纯粹是为了尝尝
　　　　那股春天的新鲜气息” 　　柳叶柳椹能吃，听老人念叨过，却未曾得味，倒是前几年时兴“忆苦思甜饭”，有幸在饭店里吃了一次凉拌柳椹，淡淡的苦味萦绕齿间，尽管精工细作，依然脱不了柳树的本味，改不了自己的出身，同我们这些来到城里的乡下人一样，本性难改啊。 　　农村有句话，屋前不种柳，屋后不栽杨，据说不吉利，不知道话是从哪儿说起的，但实际情况确然。能够堂而皇之登堂入室的就剩下榆枣了。我家的院子就种了这两种树。 　　呵，榆钱，红枣，不知装点了我多少甜甜的梦呢？ 　　榆树的主要用途是当檩梁，端正，韧性大。最大的缺憾是好招虫子，花花溜溜地聚集在树干上，看着就叫人恶心，还有一些专吃叶子的虫，直肠子似的，边吃边拉，弄得院子里黑黑的一层，——但家人都容忍了，瑕不掩瑜嘛。我们相中的是那一串串淡绿的搅动肚里馋虫的榆钱，老家人叫出来变了音，唤作“榆串儿”。榆树一般都高而笔挺，爬起来颇费些劲儿，没点攀爬的技巧还真不顶事，当然能爬的也大有人在。“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝……”一语道破了爬树的内在诱惑，正是在这种优先权的鼓舞下我也勉为其难地爬过几回，着实体会了几番“高高在上”的滋味。掩藏在一串串肥嘟嘟的榆钱中，满鼻清香，身子一动，满树榆钱簌簌乱抖，伸手捋一把填进嘴里大嚼特嚼，赛过参加王母娘娘蟠桃宴的各路神仙，好不快意。下边的人只有仰着脸瞧的份儿，等我过足了瘾，才轮到了他们，一枝一枝的榆钱像串串的铜钱哗哗响着落下去，满天财富，多壮观的景象！我吆喝着：“别忘了给羊吃点！”我家的几只山羊归我管，主人上树，连羊都跟着开上了荤儿。有时兴致所至，大把大把地捋下榆钱，随手一撒，雪片样纷纷扬扬，落进他们的脖儿梗里，凉丝丝的也不去管，一任地欢腾，夸张地尖叫。后来我写了一首小诗，略可记述当时的境况： 　　　　“爬上童年的最高处
　　　　像个腰缠万贯的富翁
　　　　清香的榆钱我甜美的财富
　　　　捋一把给白瓷碗
　　　　捋一把给小山羊
　　　　最后一把存进岁月银行里
　　　　给回忆提取一笔醉人的利息” 　　这两年回去，总看见满树的榆钱荒着，心里不胜唏嘘。 　　院子里还有一棵大枣树，侧棱着身子，把屋顶覆盖了一大半。村南有我家一片祖传的林子，家里人都叫它“枣树行子”，可见枣树的地位。枣树长叶开花最晚，却格外叫人喜。油质的叶片，米黄的小花，淡淡的甜味，微风一摇，便落一些，我有些担心，奶奶开导我说：“都是些不成器的谎花。”枣树的荫凉似乎比别的树更适宜夏日乘凉，是不是和枣木的特性有关呢，我说不准，但在枣树下午睡遍体生津，确很惬意；不好处是有种叫“枣布鸡”的虫子，吃饱了撑的，会从树上缒下，睁眼一看，一道银丝，一条青虫，正在眼皮上荡秋千，毕竟还是煞风景。枣树的性子慢，开过花，坐了米粒大小的枣子，想一想都要绝望，什么时候才能吃上嘎嘣脆满口甜的果子呢？问奶奶，她笑笑说：“七月十五枣红腚，八月十五枣上房。快了快了。”七月十五不到，我们就开始往树上撩坷垃，七月十五过后，我们就爱上了到屋顶上乘晚凉，满天繁星，大人唠嗑，我们仰躺着，一伸手就够着了“红了腚”的枣子，嗯，很有点探囊取物的意思哩。嘎嘣嘎嘣嚼着，心里总想：天底下最恣的生活就是这个样子了吧？到了打枣的时候，天格外蓝，云彩白得耀眼，地格外酥，踩上去心颤颤的。父亲或者三叔是打枣的主力军，一杆子下去，真个是“地动山摇”，啪啪落下的枣子赛冰雹，打在地上一个个小坑，打在头上生疼生疼，故而三叔边挥杆还边喊呢：“闪开闪开，打你一头疙瘩。”我们在“枣雨”中跳跃，像兴奋而可笑的猴子。枣子大多数卖给了枣坊，熏黑枣，小部分留下“上屋顶”，晒干，等着过年蒸年糕，一般不到年底就让我们偷吃得见了笸箩底，奶奶也不恼，她还教会了我制作醉枣，别是一番风味。我的一个初中同学嘴巴特别贫，谁想跟他锵锵两句。他动不动就说人家：“你枣核解板有几锯（句）啊？”让人解颐，算是枣树衍生出的趣话吧。 　　我曾写过一首有关打枣的歌谣，不过已经遗失了。 　　在故乡所有树木中给我留下最浓烈气息的就要算槐树了。因为和“鬼”字沾边，它自然就进不了家门；又因为和“鬼”字沾边，我总觉得它是个捣蛋鬼，长得没个正形，似是有意报复人们的冷淡。但槐树的花却具有不可抗拒的魔力。它的花异常繁密，挤得树叶只露出个尖尖儿，“香雪海”，我第一次听到这个词就和槐花对上了号：这是一种怎样的“雪”啊？香喷喷，甜丝丝，沉甸甸，肥嫩嫩，白爽爽，绿隐隐，它开得奔放沉醉，真是任着性子开啊，一点也不想保留生命的激情。站在槐树下，耳畔嘤嘤嗡嗡，不知有多少只蜜蜂在贪婪地吮吸花浆，我们也恨不得摇身一变，纵身花海。槐花生吃甜爽，但吃多了，脑袋发胀，看来有些小毒，煎成“咸食”则入口清香甜软，美不胜收，惜乎家里吝啬油盐面粉，吃到的机会微乎其微。每到槐花肆意怒放，小村就浸泡在了浓郁的香味中。那年我带稚子回去，正赶上槐花开，童心复活，非爬上去给他折一枝吃，被圪针扎破了手，拉破了衣服，儿子却不赏脸，吃进嘴里一嚼就呸呸地往外吐。很是伤感了一阵，却触动了诗心：　　　 　　　　“十四岁最后的一场大雪
　　　　把小村香得够呛
　　　　童年像只钻天猴
　　　　爬进浓密的梦境
　　　　眼巴巴地等待
　　　　她却再也没有下来” 　　那时杨树尚不太多，只留下了“杨树哗啦啦，开始种西瓜”的歌谣和串杨叶的记忆。倒是同样不多见的椿树有趣得多。我们那里的椿树是臭椿，树木本身乏善可陈，树上有一种小虫，大的跟黄豆相类，小的绿豆一般，黑身子白脑门，看上去极像个锅腰的老头，我们便叫它“椿树老头”。它们的样子很逗人，我们争相去捉，攥在手里，它立刻“气绝身亡”，假的，把它们放在树下，过一会就悠悠醒来，一戳，就故技重施。它的表演看得我们哈哈大笑。还有一种主要以椿树为根据地的虫子叫“臭大姐”，你不惹它，它倒要找你，你正和“老头儿”斗智斗勇呢，它突然落你身上。旁边的人急嚷：“臭大姐！”被“臭大姐”光顾者赶紧纠正说：“香大姐！”因为据说听到有人叫它“臭大姐”，它就要不高兴，就要施放毒气弹。“臭大姐”终归不吃他的“糖衣炮弹”，放出了臭屁，大家捂着鼻子都怨第一个开口的人嘴臭，忍不住还咯咯笑。还有一种说法，椿树能增高，具体的操作如下：年三十半夜，矮人且想增高者偷偷来到椿树下，抱住树干，念动咒语：“椿树王，春树王，你长粗来我长长！” 　　渐渐地秋意浓了，树们都穿上参加盛会的金黄礼服。那时因柴火短缺，落叶成了十分稀罕的燃料，家家户户抢着搂树叶。要搂着尽可能多的落叶，就需起得早，正所谓早起的鸟儿有虫吃，母亲往往比晨曦起得还早。等我从梦中醒来，找不到她自然心慌意乱，就直奔小树林而去，果然见她正挥动扫帚或筢子归拢着颜色深深浅浅的叶子，额上灰白的头发一甩一甩，身后已经隆了几个小丘，闪着盈盈的水光。见我一丝不挂地走来，她气恼地丢下家伙，奔过来照着屁股就是一巴掌，随后恨恨地脱下上衣，包粽子样把我裹个严实。我委屈地站在她身后，她一副待答不理的样子。我闲着无事就跑到树下，使劲摇，踹，忽悠忽悠的树叶打着旋儿翻着跟头飘下来，淋得我满身都是，偷眼一看，静在浓浓淡淡落叶上的母亲，露出了一丝不易觉察的笑意，这情景就如一幅画描进了我的脑海。后来我在一首诗里写道：“母亲挎回来一筐刚睡醒的柳叶……”就记述了此情此景。 　　故乡的树木撑起的那片天空特别高，撒下的绿荫特别大，作为童年的密室，它们收藏着我那时一个个稚嫩的贪求和纯而又纯的快乐。相形之下，如今的我心事重重，一腔无依的怅惘和世事的沧桑，多需要取回自己丢失多年的密码啊……呵，就在今夜吧，就在今夜赶着梦的马车，扔下灰尘和欲望搅拌的城市，驰过铺满月光的原野，融入秋声如潮的林子，偎依着它们打个小盹，让落叶一层一层盖好我害冷的乡心吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００４年７月１３日晏城）