新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 百年老屋

2020-12-14抒情散文李云
百年老屋说是百年老屋,其实并不准确,因为这些老屋的年龄远不止百年以上,有的甚至老得无法说清它的准确年龄了。在我们镇上生长的孩子,谁不是在这样阴深幽暗的老屋出生长大并最终告别老屋走向城里或别的什么地方的呢?老屋就是一个家族历史的博物馆或是陈列
  百年老屋
  说是百年老屋,其实并不准确,因为这些老屋的年龄远不止百年以上,有的甚至老得无法说清它的准确年龄了。在我们镇上生长的孩子,谁不是在这样阴深幽暗的老屋出生长大并最终告别老屋走向城里或别的什么地方的呢?老屋就是一个家族历史的博物馆或是陈列室,在那里汇集了三代以上或是更为久远年代的一切杂七杂八的东西:旧式的家具,桌椅板凳,甚至一片青砖瓦砾都古老得让人怀想。长长的街道用青石板铺成,光滑坚硬,街道两边分布着上百间这样的老屋,像一排排鸽子笼似的。无论从那一道斑驳的门进去,出来以后身上都仿佛裹着一层历史的烟云。老屋就像历尽了沧桑的老女人静静地躺在这大山深处安度她的晚年。有些人家的房子早已经空无一人,蜘蛛爬满了窗棂和屋檐,门上上一把大锁,把一个家族的记忆全都锁在里面。可每一个从这里走出去的人仍会隔三差五的回来瞧瞧,看看老屋的模样,同时追忆那段在小屋里成长的过去。有的人家还住在里面,这是属于家道中落的部分群体,他们的祖上也许都有过一段辉煌的历史,可他们的后代没能延续他们祖先的光荣,如今只好像秋风中的草一样瑟缩地躲在里面过着他们的日子。当然少不了阴暗潮湿,少不了埋怨叹息。住在里面的年轻人会想方设法的离开老屋到外面去打拼属于自己的天地。当他们老了,他们会突然觉得其实他们从来就没有真正地离开过老屋一步。老屋就是永远也摆脱不了的宿命,不管他们身在那里。   我家的老屋在镇上算得上是最大了,这也表明我的家族曾经有过的辉煌,据我的爷爷讲他的爷爷曾担任过本地的好几任行政长官,而且抽大烟赌博养姨太太。我的爷爷的爷爷曾饱读诗书,还取得过秀才的功名,在大地方秀才肯定算不了什么,但在这小地方还是足以引以为傲的。我的祖上利用他不多的学问将这个地方治理得像模像样,而他也理所当然地为自己的后代建造了在他看来足以永垂万古的房子,好让他在吸鸦片之余繁衍的后代有足够住的地方。我出生以后我的爷爷就把当年太爷爷读书用过的文房四宝拿出来让我的胖乎乎的小手抚摩(那是爷爷在文革中偷偷藏起来的),希望我也能延续当年祖宗的辉煌。我五岁的时候将爷爷千方百计保留下来的一只青花瓶给摔碎了,气得爷爷把我的手掌都打红了,从那以后他就对我不报什么希望了,在他看来很显然我不可能为我的祖宗带来什么荣耀了,只不过是一个败家子。
 
  我出生于文革期间,在我出生以后不几年我的爷爷就去世了,我的父亲继承了长房长子的地位。每年除夕之夜由我的父亲带着一家族的人哗啦啦地跪在祖宗的神像前,像一片被风刮倒的玉米地,开始了庄严的祭祀,那时候是不能说任何话的。父亲神色庄重地带着一个个的族人向祖宗磕头行礼,在履行完这一切烦琐的礼节之后才允许我们小孩子爬上饭桌,享受除夕之夜的美味。这是一年中老屋最热闹的时候,也是我们小孩子最高兴的时候。   在我懂事的时候,老屋住的人已经不多了,我们一家,二叔一家,再加上五爷爷和五奶奶。因为五爷爷一生都没有孩子,所以很小的时候由我爷爷作主将我二叔过继给了五爷爷,所以二叔家的房子要比我们家的大,他一个人继承了两份遗产。吃过晚饭以后我二叔家是园子里所有孩子的聚会的场所。二叔从小学过唱戏,他最拿手的节目是唱川剧《乞丐与状元》,故事情节好像说的是一个穷书生最终考上状元的事,二叔常常在家里夸张地哼上几句,把我们逗得哈哈大笑。二婶是从一个很远的地方来的村姑,很会讲神仙古怪的故事。到了晚上我们就会来到二婶家里缠着她给我们讲故事,有些故事听了不止一遍了,可还是要让她讲。小孩子都很胆小又很好奇,在昏黄的煤油灯下聚精会神地听二婶讲《聊斋》中的画皮的故事三打白骨精的故事,我常常吓得把姐姐的手紧紧地攥在我的手心里,晚上睡觉的时候要我妈妈陪我才有胆量到厕所去方便。可到了第二天恐惧又消除了,到了晚上又要求二婶来一段故事。一年又一年我们就在二婶好听的故事中慢慢长大,老屋也变得更加的伤痕累累,而我的姐姐也嫁到了一个很远的地方,要好几年才回来一次。
在老屋里度过的童年让我终生难忘,兄弟姐妹之间那种浓浓的亲情让我割舍不下。老屋里曾有过的笑声时时回响在我成人的睡梦里。当我在尘世的稻田里摸爬滚打的时候,我发现我就很少有在老屋里的爽朗的笑声了。我的脚步在一天天的远离老屋,可我的心却在一步步接近。也许当我最终完全接近的老屋的时候,我就彻底地完成了我生命的轮回,人从哪里来最终还是回到哪里去。   如今住在老屋里的人已经不多了,我的二叔我的父亲都先后告别了老屋,我的母亲还在里面打发着枯燥无味的日子,而我也会在某一天的黄昏归来走进我的老屋,把尘世繁华通通的关在门外,再次回到我的童年去。

文章评论