[原创] 我和弟弟

　　有关弟弟，我可以简要介绍如下：人民教师，小学副校长；小我两岁，个头比我高，皮肤比我黑，脾气比我大，长相比我帅。他的文章写得很好，很大气很雄浑，但由于我的文章写得更好，更大气更雄浑，加之我是哥哥，他是弟弟，假如我无耻地将自己比喻为鲁迅，那弟弟不幸就成周作人了，前者固然是我所希望的，后者则为弟弟所不齿，所以他小小年纪便封笔归山，有腾出场地让为兄我无所顾忌地驰骋江湖的意思，就像火箭队腾出整个禁区让姚明单挑奥胖。 　　在我看来，我和弟弟长得并不象，至少他的眼睛比我大许多，又不戴眼镜。可是我走在街上，老有人拍我的肩膀，回头一看，不认识，刚要表示不满，对方却笑嘻嘻地说，你是向向的哥哥吧？我是向向的同学。这说明外人不仅能看出同胞兄弟间的同，更能看出异，而我们兄弟出自一个娘胎，互相眼中却只有异。正因为如此，从小时候起，我和弟弟相互间争斗不断，把好勇头狠的脾性全用在兄弟间了。一个算卦的曾说我兄弟不和，我当即对他表示了维护尊严的敌意，但心里还是格登了一下。假如我和弟弟都没有考上大学，一同留在老宅大眼瞪小眼，先后在同一个院子封妻萌子，然后因为几升粮食、一坨驴粪和若干蜂蜜而干戈四起，那就是真正的不和了。好在我们都在外地找饭吃，老宅只是绿叶对根的牵挂。弟弟宣称他退休后不回老宅，言外之意是不和我抢老父留下的遗产。而我是要坚决回去的，在我的潜意识里，狗日的日本帝国主义和瘟疫、沙尘暴等一样，可能对城市更加感兴趣。父母对我三十年之后退居乡里表示赞赏，顺便也就数落了弟弟。我满心欢喜。父母认为我能从城市撤回农村，他们的晚年和身后将不再寂寞，这正是我所希望的。弟弟也满心欢喜，既然我主动要求留守老宅，他也就免了那份闲心，这也正是他所希望的。这事说明我和弟弟面不和心和，算卦先生关于我兄弟不和的言论具有浓厚的封建色彩，当归于四旧之列。 　　我和弟弟从来不谈心，甚至极少聊天。我不自觉地在他面前保持着兄长的尊严，在父亲的授权下，我还会对弟弟呵斥有加。典型例证是他上学时没钱吃饭，向已上班的我要钱，我不给，嫌他手脚大，他缠住不放，说就给一点嘛，就给一点嘛。我就训他，声色俱厉。他一声不吭，全没有小时候我骂他他就打我的气势。最后我把钱狠狠地拍在桌子上，脸上是一种扭曲了的狠毒，他屈辱地拿上钱走了，我便开始自责，觉得太吝啬，让弟弟受了委屈。 　　我们是一个羞于表述的家族，不习惯对父母说“我爱你”，兄弟姐妹间不互相倾吐思念。有一天弟弟写了一首诗，题目是《血的源头》，第一节写父亲，第二节写母亲，第三节写我。写我的一节共十八行，兹录于下：
　　　　　　　　　　哥哥
　　　　　　　　　　我们共同在一个城市的屋角崭住
　　　　　　　　　　共同为心灵留一方感念的空间
　　　　　　　　　　或许你在树梢的感觉
　　　　　　　　　　长于小弟紧抱树干的体验
　　　　　　　　　　但咱们仍然艰难地聆听
　　　　　　　　　　祖宗一脉相传的教训 　　　　　　　　　　想起小时候做过的游戏
　　　　　　　　　　那时候还有个头一般高的两姐妹
　　　　　　　　　　总是和我们在一块儿修房子
　　　　　　　　　　多年后见到茶朵般的她们
　　　　　　　　　　你的美丽胜过我
　　　　　　　　　　怎么一点儿都不出来
　　　　　　　　　　到底谁是姐姐谁是妹妹 　　　　　　　　　　但我们从来没有混淆过身份
　　　　　　　　　　我总是万分尊敬地叫你哥哥
　　　　　　　　　　在风雨迷漫的早晨
　　　　　　　　　　像燕子掠过的双翅
　　　　　　　　　　和你一同
　　　　　　　　　　在家的光照之下 追寻
　　弟弟的这首诗发表后，看到“我总是万分尊敬地叫你哥哥”时，我掉泪了。我如此将弟弟视若无人，弟弟却在若无其事的背后隐藏着对兄长足够多的敬意。从此我不敢忽视弟弟，弟弟有事也必向我通报和请示，如盛怒之下打了女教师一巴掌，女教师撒泼住了院该如何处理；兼职的网吧老有公安、工商、文化各部门无事生非，动辄罚款，年节时分更甚，该如何抵挡；是继续当老师，还是考公务员等等，我一一授以锦囊妙计。在这一过程中，为兄我越来越权威，在许多时候，我成了弟弟的另一个父亲。 　　在我头上插着草标买房的时候，弟弟闻迅遥相呼应，用他的工资卡作抵押，为我贷了三分之一的房款。有关这件事，我在小说《草标》中有一段弟弟给我送钱的描写。车站送钱实有其事，细节则稍作修整。文字较长，为保持原貌，兹全录于下： 　　“弟弟是专门坐了长途班车从县上赶到市上为我送钱的，他说好不容易贷下的款如果通过银行转过来，不仅要花一定比例的手续费，而且心里不踏实，不如亲自送来。他很忙，只请了两个小时的假，我们便约好在长途汽车站候车室见面。我去的时候拿了一个很大的黑色公文包，走到单位门口，突然灵机一动，从门房里要了一把水果刀塞进包里。 　　“我神色庄重地赶到候车室时，弟弟已经等在那儿了，喝着一桶矿泉水。天气很热，弟弟显得很疲惫，嘴唇干裂着。他在人群里找我，一副不安的样子。我赶过去，在他身后喊：“向向！”向向是弟弟的乳名。他吓了一跳，“哦”了一声，很快地递过来一叠报纸包着的东西。我这才发现弟弟居然把三万块钱包在报纸里，就那么大大咧咧地夹在腋下！我怪他太大意，说，你看，我包里还准备了水果刀呢！弟弟在任何事上都比我潇洒，他就笑了，但笑得有那么一点内疚。他看着我小心地装好钱，又警惕地环顾了四周，就问我还缺多少钱。我在心里把几股大面额的现金加起来，说缺不多了，还缺4万！弟弟说，我确实再没有办法了，你自己去借吧。 　　“我和弟弟就站在候车室里吃烟。 　　“这时候我发现弟弟不知什么时候长大了，个头甚至超过了我，眼睛里有种很坚定的成人化的东西，而且我居然主动给他发了一支烟！这在一年前是不可思议的事，很长一段时间，他如果偷着抽烟被我发现，我绝对会代行父亲的职权教训他。我和弟弟向来兵戈四起，小时候弟弟老打我，打得我鼻青脸肿，我还是让着他。懂事后相反，他让着我，但我不打他，我会找茬训他，那样很威严。 　　“一支烟很快就吃完了，弟弟说，我得赶去上班，你快回去。我要给弟弟买票，他不让。我坚决要买，他坚决不让。我们就在车上争起来了。我和弟弟从来没有这样粘粘糊糊过，一车人都看我们。弟弟生气了，他吼道，你以为你有很多钱啊？我便讪讪地退下车来。我觉得弟弟太辛苦了，给我贷款后连工资都拿不全的，心里很难过，就跑到小卖铺买了一包好烟递给弟弟，弟弟惊奇地接过，眼中是受宠若惊的。他没说什么，却拆开给我发了一支，自己叨了一支。我连忙隔着车窗给弟弟点上火，我们兄弟俩就那样在车上车下吃着烟。没有什么话说，我说，好烟。弟弟说，嗯。”
　　散文中的我很少抽烟，但小说中的我一有让人沉重的事就抽烟。我把小说写到这一节时，禁不住心里悲怆起来，于是抽了一支烟。就在这个关口，弟弟突然来了电话，告诉我他给我买了一件棉衣，还要送我一条真鳄鱼的皮带！我吃惊非小，一串烟灰“扑”地一下在地上摔得粉碎。莫不是世上真有所谓的心灵感应？ 　　弟弟越来越成人了，越来越尊敬我，抬举我，担待我，使我越来越记挂弟弟，就好像同一个树根上长出的两棵树，一棵对另一棵怀着深深的注视、凝望和牵挂。我记得看过一个电影剧本，配有剧照，有一个镜头是兄弟二人在雨中的大街上蜷缩着取暖，没有什么话说，弟弟就对哥哥说：“我真高兴能有你这个哥哥。”隔了半天，弟弟又将这话说了一遍。这个剧本真像是写给我们兄弟俩的，可是我忘了剧本的名字和导演，于是我翻箱倒柜地找这个剧本，翻了整整一个晚上，还是没有找到。我很遗憾：它究竟在哪本书上呢？