[原创] 我和许燕：一半是生米，一半是熟饭

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:21 编辑 <br /><br />　　　　　　　　一半是生米，一半是熟饭
　　那时我23岁，许燕20岁，正是“自以为是、不以为然”的年纪。由于姑姑，许燕认识了我，一个深山旮旯里写诗的苦闷青年,她就给我来信。我们在信上指点江山，激扬文字，大谈理想、信念、爱情、友谊，孤独、苦闷等等，每封信都在10多页以上。
　　许燕是一个在本地小有名气的女作者，14岁就在《少年文艺》上发表小说《大雁学飞》。17岁时，一篇《野河滩的男人》让她名扬三晋，每年的地区创作会议，必邀她出席。许多人崇拜她，羡慕她，把她当成心中的偶象，就连在老山前线自卫还击的未城籍战士，也爬在“猫耳洞”里给她写信。
　　许燕的父亲在县文化馆工作，他年轻时才华横溢，深得作家马烽、束为的赏识。但因为写作，19岁即被打成右派。虽然没有开除公职，但几十年来倍受压抑。平反后，他主持创办了一份叫《魏风》的文学杂志，扶持奖掖文学青年。他希望女儿继承他的志向，成为一名卓有成就的作家。但许燕盛名之下，压力很大。我们在信上倾诉各自的苦闷，好象几辈子难逢的知己。
　　通信半年后，许燕力邀我到未城去。“中条山下，黄河岸边”，多么诱人、充满诗意的地方啊，许燕说：“来吧，带上你所有的作品，我帮你找事做，帮你推荐发表作品。让我们并肩比翼齐飞！”我兴奋之极，于是辞掉在家乡小学的代课生涯，去未城姑姑家，会见虽未谋面但神交已久的许燕。
　　七月流火，热浪灼人。我身背黄布包，脚蹬帆布鞋，风尘仆仆地行走在通往黄河渡口的河滩上，脸上落了一层黄色的粉尘。盛夏的黄河滩，到处是大片大片碧绿的庄稼，花生、大豆，还有金黄的向日葵，一望无际。田野似乎发出“吱吱”的响声，使寂静的黄河滩更显得辽阔、空旷。从灵宝西闫下车，我要从这里走到大禹渡，然后坐船过黄河，直奔未城。那里不但有姑姑，还有许燕，能给我的命运带来转机的挚友。
　　“扑出、扑出”，脚踩在黄河滩柔软的沙上，干急走不快。放眼望去，前面一条隐隐的白带，黄河就在前面不远的地方招唤着，我的心为之激动不已。刚才那个看瓜的老头说，这里距离渡口只有七、八里，但走起来，是那么遥远。只见脚步动弹，不见距离缩短。我只有耐着性子，迈动着双脚，走啊，走。终于在太阳快要落山的时候，我坐上机帆船，渡过了黄河。
　　太阳把最后的光芒投射在黄河里，河面上燃烧起来了。一群水鸟在远处的水面上上下翻飞，嘎吱惊叫。黄河好象并不混浊，倒象是青灰的浓稠的油脂一般。多么开阔的黄河啊，让我这个第一次走出大山的人，惊诧不已。
　　机帆船靠岸了，人们或步行，或骑自行车，或坐拖拉机，陆续都走了。我一个人背着包，慢慢走上大坡。上了大坡又走了一段路，这时我已经很困乏了，两条腿机械地轮换着，正在寻思要不要张口让别人用自行车带我一段，忽然听见两个声音同时喊：“幽兰－－幽兰－－”，听到这声音，我笑了。前面两辆自行车飞奔而来，那是姑姑和许燕，双双骑着自行车来接我。
　　朋友见面，很是激动，我和许燕不好意思地互相打量着，一时不知说什么好。看我一身打扮，姑姑戏称我是“黄山来的姑娘”，这是一部当时正在热播的电影名字，我不好意思地笑了。三人在路边吃了一顿西瓜，然后我坐在许燕的车后座，向县城进发。许燕长得小巧玲珑，一头乌黑的披肩长发，前面用发卡高高地隆起，脚上穿着一双红皮鞋，鞋跟足有两寸高，这给她增加了不少高度。眉宇间透着一股机警凌厉之气。相比之下，我就显得太朴实太老帽了。
　　这一夜，我就宿在许燕的住处，我们聊了一个通宵。许燕是县志办的临时人员，她来这里有一年多了，主要任务是打字。县志办设在县博物馆院内，这地方非常幽静，除了几名工作人员，整天难见外人。许燕的房间很大，桌子上放着一部铅字打印机，两个文件柜装满各种文史资料，还有一些文学名著，如《静静的顿河》、《猎人笔记》等。真是一个理想的读书写作的地方，令我羡慕不已。但许燕却说这里是“青灯古佛殿”，工作枯燥乏味之极。
　　初来乍到，我俩有说不完的话题。童年故事、故乡黄河滩的风土人情，成长过程的点点滴滴，还有她的对象徐有志，她接触过的男女，都成了我俩取之不尽用之不竭的话题。我也给她讲我的历史，上学的经历、在农村艰苦劳动等等。但时间一长，我有些厌倦了。我来这里，是来谋生存求发展的，不是来穷聊的。但许燕抓住我，好象抓住了一个俘虏，她滔滔不绝给我讲述小时候的故事，讲县城里爱慕她的男女青年，讲她和对象谈恋爱的详细过程，模拟他们在小河边、田埂上说的话，甚至他对她唱的“塞北的雪”，都要向我重复几遍。有时候我实在瞌睡的不行，她却把我拽醒来，听她说话。看得出，这个少年得志的小才女是太寂寞了。她需要倾诉，而我只是她倾诉苦闷的一个良好倾听者。许燕说，她有许多朋友，有的在广播局，有的在幼儿园。但她和他们没有共同语言，她只和我有共同语言。
　　许燕爸笔名“花明”，取“柳暗花明”之意，我称他“许伯伯”。许伯伯很和善，他个子不高，戴一顶鸭舌帽，眉宇间透出一股刚毅之气。他每天忙着组稿、编印刊物，回复文学青年的来信。他对我非常好，在我没来之前，他就到姑姑家询问我的情况，给我写信，鼓励我克服困难，坚持创作，并在《魏风》上发表我的诗歌。我来了之后，他对我更是关怀有加，劝我不要着急，好好熟悉一下环境，再说找工作，还把我的作品推荐到《河东文学》去发表。我对许伯伯充满着深深的崇敬和感激。他以为我和许燕在一起，可以更好地切磋学习写作的事。岂不知我俩在一起，从不谈写作。
　　县文化馆离县志办不远，我们有时到文化馆和许伯伯一起吃饭。剩下的时间就是在一起穷聊。整整一个多月时间，我和许燕过着一种颠狂的生活。
　　姑姑在县电影院工作，三个孩子都小，她每天忙得脚不点地，顾不上管我。有时，姑姑做好了饭，来叫我回去吃，但许燕不让我走。有一次，姑姑包好了饺子，下到锅里来叫我回去吃，她急着上班。但许燕拉住我，不让走。等我回去后，饺子已烂成一锅粥。几次三番下来，姑姑也有点烦燥了。
　　我们两人毫无规律地生活着，有时一天只吃一顿饭，有时就是上街买些饼干，回来嚼嚼充饥。还有一次，实在没钱了，我俩就把屋子里翻遍，终于翻出一堆钢蹦，用纸盒托着上街换西瓜吃。又有一次，我俩去邮东西，完了之后还剩几张邮票，许燕和营业员熟悉，通过她把邮票换成人民币，拿到街上买油糕吃。许燕对姑姑说：“把幽兰交给我了，你就放心吧。”对叔叔，许燕又说：“我和幽兰一起探讨写作，你不用萦心。”这样两头不透气，大人根本不知道我俩在一起干些什么。
　　除了闲聊，我俩还经常出去寻找刺激，用许燕的话说是“体验生活”。我们到电影院、会堂看电影，看戏，借机观察人物。时间一长，严重干扰了许燕的工作，她的案头就堆满了许多要打印的资料。有一次，县志办主任来要材料，许燕说，还没打出来。主任批评了她，许燕不服气，还当场顶嘴。看在许伯伯的面子上，主任没有发作。过后许燕又向我诉说她的苦闷：写作写不下去，读书感觉不新鲜，工作乏味，日子过得太无聊。而这时的我，生计无着，寄人篱下，当务之急是找一份工作，有一个落脚的地方。比起我的苦闷来，许燕的只能算是酒足饭饱之后的闲愁。何况，有许多是她自找的呢。
　　许燕是个不甘寂寞的人，每当我俩到影剧院去看电影、看戏时，许燕就故意打扮得与众不同，招蜂惹蝶。她故意把嘴唇涂的血红，这在当时的小城，还是新鲜事；她把头发梳得高高的，穿着无袖低领小褂，手摇一把粉红小扇，很是吸引人。我跟随其后，整个就是一个陪衬。坐在戏园子里，有许多后生瞅她，或者嘁嘁喳喳议论。许燕就会猛然回头，大声斥骂道：“瞅什么瞅？八点子！”八点子是未城骂人的话，意思是神经蛋，脑子不够数的意思。她的声音之大，引起许多人关注。每当这时，我就感觉很不好意思，好象所有的光都聚在我俩身上。而许燕大气磅礡，根本不在乎，人越多注意她，她越高兴。如果谁有意挤她了，她就大声骂道：“做巴子哩？”这话很粗野，与她雍容的打扮和小巧玲珑的身姿绝不相称，令我吃惊。这时我就很尴尬，恨不得有个地缝钻进去。
　　有一次，地区少年管教所组织少年犯来未城演出。一个晚上，许燕进进出出，都很活跃。她坐在第一排，故意摇着小扇子，和那个唱主角的少年犯对媚眼。那个少年犯，长得非常帅气，样子象现在的青春偶象陆毅。他大概也不是个省油的灯，八成也发现了许燕对他有意，唱着唱着都走神了。期间，趁少年犯出来上厕所之机，许燕避开看管人员，大胆上去和他攀谈，问清他的家庭住址、因为什么犯罪、狱中生活等等。两人大有相见恨晚之势。
　　第二天，许燕就让我和她一起去永济那个少年犯的家，打听情况。我有点不愿意，但许燕说，“姐姐你23岁了，还没有对象。这个少年犯看起来多帅气，又多才多艺，他因寻衅滋事被劳教，也不是什么丢人的事。咱们现在趁他在难中关心他一下，他就会感恩的，对你产生好感。若是你能和他处成对象，不也是一件大好事吗？”我觉得这样很荒唐，但吃不住许燕的软磨硬缠，就同意和她一起去了。
　　我们对许伯伯说，回阳城老家住两天，对姑姑又说我到许燕家玩去了。我们在许燕家住了一夜，第二天一早坐火车绕大半个中条山，来到永济县城，又一路拐弯抹角打听着少年犯所在的香镇吴村。村人们给我们指点，那就是少年犯的家。我们装扮成地区报社的记者，询问少年犯的思想性格，成长经历，重点是想问清人家有无对象。但他母亲和妹妹对我们很戒备，很冷淡。不友好的目光在我们身上乱投。我们问一句，她们不答，反倒一个劲反问我们，问这干啥哩？没有得到预期的效果，许燕不死心。又婉转找到他的邻居家打听，邻居说，少年犯有一个女朋友，就在同村，他被劳教后，女孩子还在等他。又感叹现在象这样的女孩子不多见等等。一听说少年犯有对象了，我们俩就象霜打的茄子，十分泄气。是夜，我俩宿在镇上唯一的一个旅店，旅店很脏，被褥、床单都不敢细看，我和许燕闭着眼躺下。刚住进，电就没了。我们喊店家点蜡。灯影摇曳，蚊虫叮咬，还不敢开窗，糊糊涂涂睡了一夜。第二天一早，许燕还要去打听，我说算了，不要让村人看我们是傻瓜。这一次出行，花掉我从家里带来的不多的一点钱，使我很紧张了一阵子。
　　县志办的生活很单调，个人干个人的事，上班下班无人管。时间一长，无所事事的日子就让人发急，许伯伯到处为我找工作，交通局，教育局、文化局都跑遍了，我和许燕之间的通信、我写的诗文，都成了敲门砖。但一番奔忙后，终是没有结果。
　　秋天开学了，我终于找到一份教书的事。许伯伯的同学是县教育局的副局长，通过副局长，我到一个镇上中学代课。姑姑和副局长，还有许燕一起把我送到学校。我对这地方很满意，一间小屋，一床一桌一椅。学校四周是田野，院墙到处是豁口，翻过墙就到田里了。东面不远处就是中条山，烟笼雾罩。这里距县城将近70华里，坐车需要6毛钱。许燕不明白我对这个只有一个邮电所的小镇就满意，她说换了她，一天也待不下去，只有我知道为什么。说实在的，我想离开她，静静地思考一下自己的出路，这样无穷无尽地泡下去，实在有违我的初衷。再一个，我不想距离县城过近，那样经常要打扰亲友，会使我心不安。许燕对我不错，但朋友太亲近了容易产生间隙，没有距离就没有美。凭直觉，我明白我和许燕不属于一个根系，她不仅要做一个语言的巨人，还是一个行动的巨人。而我，用她的话说，深山里的一只笨鸟罢了。
　　我到小镇教书后，许燕一有空就去。我见了她，真有点怵，躲也躲不过。
　　这天是星期日，我和许燕在一起度过了一个比较愉快的假日。当我俩谈了很久以后，她忽然忧忧地说：“我越来越觉得，我们之间缺点什么。”“缺点什么？”“缺一个可以谈得来的男子汉。我们虽然无所不谈，却总觉得有点单调。男子汉的观察角度、思维方式都和我们不同，如果能和他们交谈，将会丰富我们的性格。”“那给张贤亮、给张承志写信吧。”当时正是二张火爆的时候。“去你的！人家拿一个严肃的哲学问题，就把你吓回去了。我是说如果能在我们周围发现一个程度相当的男子。”“那你去发现呀。”不久，许燕就发现了一个。
　　十月的一天，许燕带着县里的青年摄影家来学校看我。这之前，她曾经对我说：“幽兰，我今天给你瞅了一个对象，哎呀，长的绝了，他是咱县的青年摄影家，名叫高亚平，他办的照相馆在全县属头一家，还经常在地区报上发图片，很有才气呢。无论是长相或是气质都绝对盖帽。怎样？接触接触？”我抿嘴一笑，根本不当一回事。因为许燕总是大包大揽，几次为我找对象，都是假大空。我没来未城前，她已经在《山西青年》的征婚广告里，给我介绍了一个南阳的小伙子。互通一封信后，我俩无疾而终。后来去看那个少年犯，又说是为我找对象。我才不信她的鬼话呢。但也不便戳破，权当好玩而已。事实上每次都是她看上某个男青年了，就拿我说事。
　　高亚平是个相当潇洒的男子，高高的个头，头发蓬松，举手投足之间都透露出一股艺术家的气质。许燕和几个女孩子经常让他给她们拍照。我当时一看高的形象，就根本没有参与的意识。对于不可能的事，我是不会动心的。但可看得出，许燕当时对高已经是动心了，她的感情在未婚夫徐有志和高亚平之间动摇，但慑于家人和舆论的压力，最后又回到原来的轨道。至于打着为我找对象的旗号，很快就戳破了。
　　10月中旬的一天，许燕和高亚平带了一大堆照片来到学校，让我给照片题词。
　　我们玩了整整一天，眼看天黑了，许燕也没有要走的意思。我心里嘀嘀咕咕，怎么办？撵她吧，也不好意思。最后许燕竟说，我们仨不睡了，聊一夜吧。天已经很晚了，我不想惊动学校任何人，让他们走，已不可能。就只好聊，时至半夜，我实在困极了，第二天还有课，就靠着小床朝墙的一面睡下了。天明一觉醒来，发现他俩也挤在小床上。第二天，支应他们吃了早饭，又给他们买了车票，送到车站，才把他们打发走。但这一天，据说他们没有回县城。以后许燕又带着她的崇拜者来我这里玩过几次。这事让姑姑知道了，姑姑很着急。她说：“你在这里是学校啊，你是一名教师啊，要注意影响啊。许燕来这里，耽搁你上课不说，还带一个男孩子在这里过夜，这叫怎么回事？她爸要是知道了，不打死她才怪。你爹妈把你交给我，我要对你负责任。现在找一份工作容易吗？你不能和许燕这样混下去了。”我说，我不好意思说她，再说她也不听我的，还说我是土老帽，观念不行。姑姑就亲自去找许燕谈，说，幽兰找一份工作不容易，你们是好朋友，希望你不要打扰她。为此，得罪了许燕。过后有几次，许燕恶狠狠地对我说：“我要有一把手枪，先把你姑枪毙了，她不让你和我来往，我恨死了她。”
　　许燕的对象叫徐有志，在河北某部当连长，其时正上着军校，他们是青梅竹马的娃娃亲，他比许燕大了五岁，他非常爱许燕。许燕曾经一度想和高谈恋爱，但碍于徐有志的威严，到底没敢放肆。许燕和高中间有过怎样的感情纠缠，后来怎样中断，我都不知道。许燕也很爱徐有志，但远水不解近渴。她是一个女作家，感情生活不能出现空白。因此她有意无意总在寻找着知己。后来为这件事，徐有志还不明就里，责备我不关心许燕。他说：“燕，她小，不懂事。你是姐姐，为什么不劝劝她？”我感到很委屈，心想，你是太不了解恋人的禀性了。但这种事又解释不清，我给他写信说：“这件事起缘于许燕，结束于许燕，欢乐和痛苦都属于她，于我无关。”但徐有志还是认为，我有责任。
　　我到小镇教书不久，许燕就辞了县志办的工作。她是那么决绝，说不干就撂下了。随后她到我所在的学校住了半个多月。许燕来我处的时候，就是我的末日来临。她让我整天陪着她吃饭，陪她上厕所，陪着她写小说，又让我当评论员，说她写得好，她说我讽刺她，说不好她又说我诬蔑她。简直让我无所适从，让我没有一刻安宁。备不成课，教不成书。她无聊时，就一会把衣服穿上，一会儿又脱了，一会儿描眉画眼，一会儿又擦掉。一会儿把头发高高梳起，一会儿又梳成平头。有一天，她说要写作，不能让人打扰。我就得轻手轻脚，不敢弄出一点声响。就这也不行，一会儿说我打断她思路了，一会儿说我破坏她情绪了，弄得我哭笑不得。许燕没有工作了，住在文化馆她爸爸的里间，父女俩互不理睬。她觉得快要闷死了，一来这里就不愿回去。
　　我的房间很小，她整天偎在床上，把我的被褥弄乱，吃东西随便扔果皮，刷牙时把沫子吐得满地。一会儿要吃饼干，让我去给她买，一会儿又想吃西瓜了。一边吃着我的东西，一边说我小气。一边参照我的日记，一边说我的日记没意思。我真受不了这个贵族味十足的娇小姐！她自己静不下心来写东西，却怨天怨地。看在许伯伯的份上，我不想和她闹不愉快。但我一味的迁让，又使她更加肆无忌惮。
　　许燕总是以自我为中心，根本不考虑别人的心情、处境。我那时每月只有46元的工资，吃饭，穿衣，路费，人情往来，什么都在内。她可不管你怎样，伙上的饭她不想吃，逼我上街给她买香槟喝，买麻花吃。有时伸出一只小手来，硬给我要钱。给少了吧，不好意思，多了吧，实在没有，让我好做难。她在这里闹着，严重影响了我的教书生涯。我千哄万哄，才把她送回去。
　　当我俩回到文化馆时，许伯伯黑丧着脸，只简单地和我说了几句话，而和许燕一语不搭。屋子里的空气是凝固的，静止不动的。这一刻我只有一个念头：“赶快跑！”我俩都清楚明白故障出在哪里。第二天一早，我试图拿想好的话去解劝许伯伯：“许燕整天呆在屋子里，是写不出什么好东西的。她这一段时间情绪很不好，希望你不要给她施加任何压力。不要提写作二字。她才20岁，以后有的是时间。现在只要好好生活，有了工作，心情愉快了，不愁写不出好东西。”但许伯伯的一番话，使我无言以对了。许伯伯说：“她太任性了，找一份工作多不容易，凭我的老脸，人家才让她去县志办的。说是干几年，逢着机会，就可以转正。但现在她辞了，让我给人家怎么解释？她写不出东西，我不逼她，她可以边读书，边积累，只要是正儿八经来啊。但你看她整天疯疯颠颠，不务正业，我永远没法原谅她。”许燕的悲剧是一个“神童”的悲剧，小小得志，少年出名，人们都把她推到一个高度，不写是不行的，而写吧，又有多少可写的呢？
　　新年快到的时候，许燕忽然提出，她要结婚。她说也许结婚能给她带来新的激情。于是父母也满足她的意愿。一方面是当地风俗，村子里象她这么大的姑娘都出嫁了，另一方面是徐有志年令也确实不小了。许伯伯开始忙着给女儿置办嫁妆，买大立柜，买沙发，买电视机，请人纳被子，连厨师都请好了，日子订在农历腊月十三。当日子越来越近的时候，许燕又忽然说，她不想结了。她亲自去给媒人退话，给爱人写信解释，弄得不亦乐乎。这下把许伯伯气个半死。他是个很要面子的好人，半辈子没有过过事情，现在给爱女置办婚嫁，许多老友都跃跃欲试，要前去庆贺。现在怎么给人家说呢？许燕私下里给我说的理由是，现在一结婚，明年这时就挺个大肚子，她就没有自由了。“你想，哼，我正是享受青春快乐的时候，一结婚不是完了么？”
　　许燕苗条的身段，苍白的脸色，纤纤的玉手，令人不由得“可怜见儿”。她也很会利用女性的优势，达到她要达到的目的。图书馆的管理员杨林，也是许燕的崇拜者。有一天，我们突然发现了图书馆这个宝库。许燕要借书，杨林自然同意。但我们去借书，不是一本一本借，而是论捆的。杨林文化水平低，不会整理书，他不是按类别而是按书本的大小，把果树栽培、科学养猪等书和世界名著捆在一起。这天我和许燕意外地从借得的两捆书里发现了《简爱》、《一个世纪儿的忏悔》、《红与黑》、《茶花女》、《悲惨世界》《包法利夫人》、《木匠小史》等书，我们高兴得要死。饿着肚子缩在县志办那间偏僻的房子里读书。我们一天没出门了，渴了喝凉水，饿了啃饼干。我们争着看《一个世纪儿的忏悔》，许燕说，“咱们轮流读吧。”我先读，读到口干舌燥，眼花燎乱，最后眼睛实在受不了了，把许燕也读渴睡了。等她睡着了，我又悄悄读。最后眼睛实在不行了，才做罢。
　　在辞工作的前夕，许燕让我帮助她把已打印好的资料用自行车带走。天黑时分，我们用自行车推着两大捆子书稿，到文化馆，把书稿一张张毁掉。许伯伯到地区开会去了，只有我们俩。我有点害怕，说，可惜了，这都是你的成绩。但她说，我不准备在这儿干了，不能把打印好的书稿留给这些昏蛋。就这样，我们把书稿全毁掉了。
　　我和许燕从生活习惯到接物待人，处处不相同。我性格绵善，逆来顺受，总是与人为善，而许燕好斗，尖刻，凌厉，毫不利人，专门利己；生活上，我比较简单，而她繁复，要求甚多。我们在一起，就象两个民族的大融合，格斗，撕杀，我虽然喜欢她的竞争精神，但不喜欢她的刻薄。
　
　　我现在想来，许燕那时可能很痛苦，只是我不能理解罢了。她在给我的信写道：“幽兰，你别总对我抱一种偏见，把我看成是一个有恃无恐的的小姐，我有我的难处，只是由于某种心理，我不愿意对你倾诉罢了。父亲的“阵地”长居下去不是办法，丈夫的“壁垒”是梦中的楼阁，我目前的处境还不如你。回到家里，没有一个能谈得来的人，何况，我们村里只剩下我一个大闺女了。孤独和寂寞不难想象；在县城住闲，比莎菲女士还有无聊的多。不上街，不接触人，看书没兴趣，生活一踏糊涂；给有志写信吧，不在一起，没有新的内容，有多少可谈的呢？只能一天天地混日子。从来不敢考虑，明天我干什么？似乎一切都没有着落，心里还牵扯着那么多恼人的事儿。幽兰，作为一个朋友，你从来没有想到过这些，在你的眼里，我轻松得象一只小燕子，其实不然啊。有时候，我闷得慌了，就在屋子里踱来踱去，想方设法寻点零食，充实充实空虚的心灵。要么就到院子里哄邻居家的琳琳玩儿。小孩儿有小孩家的乐趣，我和她逗不上两句，她就不耐烦地哭闹开了，这时我便无趣地又回到屋子里，把自己软禁起来。象我这个年令正是女人一生中最快乐的时期，可我怎么也快活不起来。满脑子的“白色恐怖”－－白色的屋子、白色的书本、白色的纸张、白色的遥远的情思、白色的雾一样的梦。。。。。。唉－－常常是一声接一声的喟然长叹；啊－－难过的时日真让人想哭想笑想喊想叫；空虚而又沉重的灵魂使我没有一丝一毫恋爱大自然的情趣。春天的生机跟我无缘，管他什么花红柳绿，我懒得去观赏。你是一个可悲的浪漫主义者，生活不象你采摘路边的蒲公英一样容易，你在诗里尽情地向往，可我的小说总是沉重的不能结尾。遥远的爱情也只能增加我写信的负担。明天我该干什么，我不知道……”
　　许燕孤独，所以她缠人，对我的依恋很深。这种友谊已成为一条绞索，我在极力躲避着。
　　这一年7月，许燕来到距我10多里的陌南镇打短工－－在乡政府文化站，为乡政府写新闻。或者说，她为自己找到了一个吃西瓜的地方。许燕是县里小有名气的女作者，她凭这一点去“招摇撞骗”是比较容易的，她很擅于此道，充分利用自身的优势。经一个崇拜者的力荐，她得到该乡书记的赏识，来这里工作。她很善于指挥一切，调动一切，来的这天，前呼后拥。一辆嘉陵摩托把她的东西、一应物件带来，有几个男女朋友相送。刚好这一天，县委书记来该乡调研，乡里安排的非常隆重。许燕也趁机面见了书记。她希望通过做一点实际的贡献，作为跳进县委通讯组的资本。其实写新闻，只不过是捎带，她的本意是体验生活，尤其是感情生活。
　　许燕在陌南待了不到一个月时间，原因是她和推荐她的李乐之间产生了麻烦，她在李乐房间里哭哭笑笑，弄到不可收拾。我说，感情到了这步程度，看来你只有离开了。但许燕还死不承认，说她痛苦还是因为写作。
　　8月份，许燕到部队上结婚去了。临走时，她把我的日记、我俩之间的信件，还有我的诗稿，全部卷包而去。她说，我将来肯定是名人，我不能让你写我，毁坏我的光辉形象。
　　许伯伯病了，一发现就是晚期肝癌。到西安等大地方游历一圈后，回到老家阳城。得知这消息，我痛苦万分。我请了三天假，到阳城老家看望伯伯。许伯伯瘦了，疼痛使他的脸变形。他忍着痛苦，勉强对我笑了笑。长期的饥饱劳困，还有许燕的使气任性，都是他发病的诱因。看着许伯伯，我心里很难过。我为他洗漱，端饭送水，尽到一点自己的心。这样一个好人，就这样忍受着极度的痛苦，一点一点离我们而去。许燕夫妇也到部队上回来了，她怀孕了，妊娠反映严重。皱眉频鼻，一付不耐烦的样子。对于父亲的病，她似乎并不十分难过，只唠叨自己如何难受。她还邀我到她的新房观光。
　　许伯伯去世后，我又去了几次许燕的家，但姨姨和弟弟见了我都很冷淡。我和许燕的关系也就彻底疏远了。我不知许燕对姨姨是怎么说我的，反正一家人见了我很冷淡。她或许以为我是个忘恩负义的人。
　　在我快要调回家乡的时候，我在街上见到许燕夫妇。许燕到县委去了，徐有志抱着一个男孩，那男孩是那么可爱，令我心旌摇荡。我那时只顾着奔波，为工作，还谈不上生孩子。所以我羡慕她。我上前打招呼，徐有志很冷淡。我很受伤。我觉得我没有对不起许燕的地方。即使我对她说，我受不了你啦。那也是确实被逼无奈。从这次起，我下定决心不再去找她，不再祈求和好。
　　二十年，又是一代人了。我和许燕都进入中年，对很多事的理解当宽泛、宽容得多了。我经常想起许燕。现在我倒很能理解她当时的怪诞行为。所谓，青春反叛，中年回归。正是这样。在青春时期，我们每个人都有一段叛逆行为。只是许燕表现得突出罢了。听说，许燕后来还当上了县政协委员。我想，以她的性格，她是决不会平庸的，她一定能取得应有的成绩。