[原创] 有关肉体，这只是时间问题

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:30 编辑 <br /><br />这只是时间问题
■杨献平
身体的经历
　　　像一堆美好的食物，事实上它在变坏。表面，这个看起来就有些可怕的词语，让我独自心惊。我的身体在远处，也在近处，沿路的遗留和碎屑，多像一只翅膀上落满灰尘的蝴蝶呀，有毒的蝴蝶，我们知道它是短暂的。而身体，主体性的，它是个真理。
　　　身体是美好的，很多年前，在乡村，冰凉的泉水，四周的高山和核桃树、大批的茅草都看到了，当然还有飞鸟和害虫。那时候，它才是健康的，美的，除了左脚踝的长长伤疤、头顶的石头痕迹，它再也没有什么可以让我害羞了。多好的身体呀，白皙、明净、涉世未深，多少年后，我一次又一次想起，惊奇和叹息。我记得那天的阳光是透明的，蓝天没有一丝遮挡的云彩，就连地面的阴影都萎缩着。
　　　现在呢？我的身体，整个夏天都是黑色的，脸色的黑，直射的阳光在沙漠上聚敛反光，头顶和脚下的，拦腰而来的，阳光，它们叫我的皮肤发黑，甚至红肿和脱皮。直到秋后的好长时间，它才恢复到原先白--其中肯定有所流失的，我知道，黑的，皱褶，伤痕还有自然的松弛，它们，我不知道什么时候围上来的，下手那么狠，手法又是如此的高妙。
　　　我有点瘦弱，66公斤，1.73的个子，这比刚刚到西北时候好多了，那些年，我的身体一直在55公斤和48公斤之间徘徊。哪一个人，现在在深埋抽屉的相册里，像是陌生者，眼睛在眼眶里深陷，凸出的颧骨似乎隆起的山峰--有一次，面对着它，我流泪了，我确信那就是我，就是我的身体。
　　　2004年，我的身体情况应当是这样的，大一点的病症：慢性浅表性胃炎、胆囊炎、右眼视力减弱、轻微的风湿性关节炎（刮风下雨、天阴和病毒性感冒时候都会隐隐作疼）；左脚踝的伤疤长5厘米，红色，像蚯蚓，高高隆起。我记得是在老家一个池塘边儿滑到，被一块石头的锋利头角划破的；头顶和左边的脑袋上各有一个石头砸的痕迹，似乎是邻居武生在我十岁那年冷不丁扔到我头上的；后背上有两个大大的黑痣，每次洗澡时候都摸到它们。母亲迷信说，背上的黑痣要一辈子负重或者要背黑锅的意思。右手中指中间有一个不怎么明显的疤痕，是做木匠的四表哥的电刨子割的，流了好多血，滴在叫薇的女同学院子里。
　　　我想这就是我的身体，一个人，活着的证据，放纵和安静的巢穴，孟德斯鸠说：没有一个词比自由有更多的涵义。身体是不是呢，我也想重复说，在尘世中，也没有哪一个词比身体更为具体和确切了。
深夜的景象
　　　有一种睡眠没有意识--记忆中的那一个夜晚，是长方形的，里面装着一些腐朽的东西--或许是闷热的缘故，空气粘稠，像稀释了的蜂蜜，又像风吹之后粘合起来的细碎尘土--我醒了，半夜的酒意在此刻撤退--喉咙干燥，裂开一样。爬起来，开灯，倒水，迫不及待喝，仰着脖子，从嘴角溢出来的温水，落在裸露的胸脯上，快速，激动，沿胸沟向下--像上帝一颗眼泪，海底的一粒晶盐。
　　　我不可避免看到了自己的身体，深夜的，光亮的，四周寂静，他人的睡眠在隔壁的房间，细微的响动掺杂了些许婴儿的哭泣和大人的梦呓。坐在床沿上，看着下落的水珠--像是一根白色的线，继续向下，迅速流失。我一阵惊异--在深夜。这种不经意的发生，它从深处激发了一个欲望--身体的，内心的和原始的，似乎一支刀子，打开外壳，蓬动的果实开始涌动--在深夜，沉沉入睡是毫无意义的--如果仅仅是睡眠，夜晚，在生命中的作用便会干瘪和黯淡。再次躺下来，明亮的光看着我，一个人，在寂静中，神灵和魔鬼活跃的时刻，摊开自己的肉体--这预示着什么，或者将要发生什么--我想到了，但空荡荡的被褥空荡荡地摊放着，洗后的肥皂香味让我想到阳光和水流。
　　　窗外很黑，星星从玻璃上透过来，眼神叵测。我忽然想：天空上面，那么多的神灵此刻在做什么？沉睡？警惕？有风吹过，树叶哗哗，哗哗，哗哗，不一会儿，就又陷入平静。我关掉灯光，房间黑了，与黑夜融为一体。闭上眼睛，我想继续睡眠--隔壁的男人咳嗽了一下，一个女人嗔怪着嘟囔了一句什么。我想到他们--是一对夫妻，还是一对情人？这又是一个不经意的--很多时候，我们被这些突来事件惊醒，缠绕，莫名所以--很久之后，很久了，趋向润滑的喉咙又有一种干渴的迹象--我想再喝一些水，水在很多时候可以浇灭身体内的一些火焰或者幻象。我举起杯子，水顺流而下，穿越食道，直进肠胃，有一股来自身体之内温热，缓慢升起。
　　　这是惬意的，我复又坐下来，黑着的电视屏幕像是一张黑夜的嘴巴，空洞而且有意味地看着我。我再仔细端详的时候，看到里面的自己--虽然不是很清楚，但一个人身体，白的（灰暗的白），基本保持原形，显现出来。这是一个惊异的发现，尽管从前有过，但从未注意--这令我吃惊。我想这个物质--它一定收藏了我的肉体，我在深夜的某种眼神和肉体的某种姿态。
　　　这时候，感觉有些轻松，来自身体的，有一种被拯救之后的愉悦。肉体的感觉反应到内心，奇怪的感觉，让我在这一时刻觉得一个人在深夜之中的优雅和自在。我想到：自从摆脱了一个人睡眠之后，几年时光过去了，从两个人到三个人，其间递减和增添的，我无法说清。但现在，又渴望回到一个人睡眠的境界--那是自由的，有好多次，我一个人，在一张大床上，一夜之间，不知道转换了多少个姿势--第二天早上醒来，却发现自己躺在床沿上，像一个杂技演员，稍一放松，就会跌下去。
　　　其实，这种危险也是令人愉悦的，有一种快感--偌大的房间之内，一个人就是自己的神，一个人的肉体和意志主宰了这个狭小的世界--被个人统治的世界，又被它们统治着的自己，这种交互的主导叫我长时间地感觉到个人于世界一隅的独立和快乐--很多一个人的深夜，我总是裸体睡眠，毫无顾忌--原始的，没有修养和不知羞耻的。凌晨或者夜半，醒来，四周空旷，只有呼吸的空间当中，家什沉默，墙上的挂图和巨幅相片，笑着或者冷静，都有一种隔世之感--时间久了，会有一种潮湿，有一种本能，从睡眠中生长起来--像悬崖峭壁上柔韧的藤条，流水中激荡的苔藓和石头点燃的火焰。
疾病的唤醒
　　　我觉得了疼痛--而母亲不予理睬，躺在16岁的床上，空荡荡的房内，除了几件家具，就只我一个人，肉体被疼痛揉皱的衣服凌乱包裹，自己将自己放在床上，单薄的床，一动吱吱呀呀响。左胸口连接肋骨的地方生了几颗明亮亮的水泡，灰色的，底层有一些淡淡的黑--在我身上，香烟头一直烧着的疼，锥心刺骨地疼--我呻吟出声。正午的乡村像是一个炎热的蒸笼，里面的花草、树木和庄稼，流水和行云，无声无息，苍白委顿。
　　　而疼痛是我的，一个人肉体，在承受当中，被疼痛占据。我想喊出来，可是喊给谁呢？是疼痛吗，肉体吗，它们就在。那时候，我还不知道，所有的疼痛都是肉体自己发动的，与谁都无瓜葛。傍晚，我没有吃饭，疼痛持续，向着深夜或者更多昼夜。我躺下来，翻身，翻身，翻身，翻身，趴下，趴下，趴下，再翻身仰起，转过来，再转过去--黑夜真黑，一个人的疼，在它的内心，像蜂群连续的蛰--我想睡。我总是记得，睡着了就没有了疼，消失或者或者暂且隐藏，而疼痛控制了我年幼的肉体，也张开或举起了我的意志，像是一支烧红的铁钳，使劲拧，拧，拧--越来越紧，越来越疼。
　　　到凌晨3点，昨天早上买的12粒去疼片吃光了。天还没有亮，我打开门，走下去，站在安静的院子里一声一声地喊娘。母亲开门，看到我疼痛的模样。掀开我的衣襟，昨天稀疏的水泡开始向后腰蔓延，一排排，以腰带状，密密挨挨，一颗颗，类似家鸡的眼睛，火烧一样的疼，有些水在里面汇聚鼓胀。母亲急忙带了我，去医生那里--清晨的脚步是趔趄的，也是响亮的。我告诉医生：一夜之间吃了12粒去疼片，他惊诧了，说，到现在能没事够你幸运！我不明所以，抱着疼痛，痛苦地盯着他没有任何表情的脸。母亲说，去疼片吃多了会死的--我真的不知道，我只能用这种的方式，以最快的速度遏制疼痛。
　　　再一天，带状的水泡就要合拢了，从左侧到右侧，还有一指的距离。母亲带我又找了一个医生，他看看说，是带状疱疹，俗称蛇缠腰。两条疱疹合拢，人就没有了。我吓了一跳，瞬间忘了疼痛，站在当地，低头，看着缠绕胸部的带状疱疹--他开了中药，几只蜈蚣，还有一点硫磺，说：加点白酒，把它们和在一起捣烂，按逆时针方向涂，就会治好--回到家里，母亲下手，捣好，逆时针方向涂在上面--我感觉到了凉，透入心脾的凉。到下午，疼痛减退，鼓胀的水泡慢慢干瘪，到第二天，就都不见了，曾经疼痛的地方，留下一道明显的白色痕迹。
　　　后来，我想到，这就是疾病，巨大的，灾难性的，肉体自己的，但又何尝不是精神和灵魂的呢？那时候，一个将要成人的孩子，他正在告别，肉体的成熟在很多时候是一种渴望，又是一个灾难。只是，后者到很晚时候才会真的明白。另一件事情是29岁那年，从北京上车，还没到张家口，胸脯疼痛起来，胀疼，像是一只无法停止打气的皮球--趴在铺位上，疼痛让我无法顾忌形象--这是最难堪的，疼痛将一个人的肉体尊严轻而易举地打垮在地。持续到第二天傍晚，到嘉峪关下车，住进医院，一瓶菌必治之后，疼痛才有所缓解--躺在病床上，我才发现，四周都是人，一张张的白色床铺上，都有一个躺倒的人，肉体在衣服里面，紧紧包裹，疼痛在肉体之内，像岩浆或者暗流，隐隐约约，翻滚腾跃。
白昼的迹象
　　　活着的唯一证据--肉体，在白昼，被自己包裹起来，柔软的丝棉或者稍微坚硬的布匹，肉体和灵魂，都在里面隐藏，像是一个怕风的孩子--它的存在就是我们的存在。而通常，我是淡忘了的，由意志驱使，行动决定。在早晨，感觉到饥饿--肉体对生命的要挟。最好的食物来自它们的身体，动的和静的，生长的和腐朽的--吞咽时，我没有想到这些食物的原始长相和被烹制之前的种种过程，只是吞食，嘴巴，牙齿，食道和肠胃，一连串的，机械而敏感的动作，叫我想起庞大的，带有齿轮的机器。
　　　这是残酷的，而肉体却感到了充实，舒服，充满力量，这种以残杀和吞食为首要原则的方式：肉体，它的存在就是一架庞大的机器。很多时候，我们是忽略了，听从它的驱使，又在其中麻木和迷失。这是意志的悲哀，还是上帝的有意隐瞒？早晨--明亮是对肉体的另一种遮盖。黑暗中的膨胀消失了，取而代之是社会人，约束的人，衣冠楚楚的人，道貌岸然的人。在众多的人之间，穿梭，摩擦，没有意义而又兴味无穷。
　　　上午了，太阳就是太阳，司空见惯，熟视无睹造成了对于外界事物的漠视和不尊重。我就走在它的下面，在一种笼罩之中，现在想起来，与地面上的一只蚂蚁和甲虫毫无区别。灼热了，渴望荫凉，汗水在某些时候不失时机地浸湿单薄衣服--肉体显露出来了，肉体，它永远都比衣裳强大和持久。我想起很多年的一天，在戈壁深处，看到一只受伤的沙鸡--不知道公的还是母的，一只脚隐隐的血迹，疼的叫唤--我们来到，看见另外一只沙鸡，仓皇飞向远处的一个小沙丘上，落下来，一边咯咯叫着，一边看我们。从它的叫声当中，我感觉到一种即将失去的惧怕和兔死狐悲的惊惶与悲哀--我抱起受伤的那只，它咯咯叫着，小小的眼睛充满了疑惑，低垂向下，不看我们的脸，只是低着头颅，从另一个人的行动中感觉自己的命运。
　　　包扎好了，我把它放在地上，它使劲挣扎了几下，又扑到，咯咯大叫，另外一只沙鸡也加大的嗓门--两只遥相呼应的沙鸡，在那个中午，使得枯燥寂寞的戈壁有了一丝生命的气息。我们躲进一丛红柳树下，像豹子或者绵羊一样看着它们。不一会儿，健壮的沙鸡飞回来，收拢羽毛，落在受伤的这只沙鸡身边--它们慢慢移进一丛骆驼刺，声音越来越小，直到什么也听不见。
　　　那个时候，我想到了肉体--它们，两只沙鸡，或者两个人，无论再强大的爱，没有了肉体，其他都是虚无的--有了这个想法后，蓦然之间，觉得戈壁出奇的大，比往常感觉更大更空，空洞无物的空，没有着落的空。脚下的沙砾滚烫，却又好像没有温度--这是很奇怪的一种感觉。我们在红柳树丛当中喝完了一天的水，没有感到饥饿，只是渴，没完没了的渴，好像整个身体就只需要水来维持一样。
　　　回来路上，太阳隐没，西边的血晕很快消散，黑色升起，像是从细碎的沙子当中，伸出万千黑色头发，攀援直上，要与天空接壤。灼热的戈壁骤然冷了，沙子的温度转眼不见，风也是凉的，冲进衣服，像是雪粒飘落在裸体上一样。这时候，我才觉得了饥饿，无法忍受的，身体似乎空了，只剩下一张皮了。我想到在路上遇到一些什么，人（一定要带着粮食），沙鸡和野兔，或者红狐（但却没有取火的木柴）--在戈壁，除了这些，再不会有什么可以充饥了。这是异常残酷的，深陷的戈壁就是一座旷古的牢狱，就是无法穿透的饥饿陷阱之于肉体的残酷刑罚。
洗浴的快乐
　　　被灵魂控制的，收藏的肉体，在"我"之中是乖顺的，很多时间，健康着的肉体，就是一个聪慧的孩子。孩子--充满着令人期待的美好事物，让人觉得了存在的强大。在清水中，肉体是欢快的，甚至会像孩子一样发出清脆的叫声。即使在稍微浑浊的水里，肉体也会干净起来。小时候，我们经常在村下的一个水库中玩水，众多的孩子，众多的肉体，站在坝堤上，一齐大喊一声，声音未落，就一起跃入水中，小小的肉体与水面击打出的响亮声音，在两边的石壁上跌宕。
　　　可惜，那时候不知道用肉体去清洗肉体，用手掌去掉更多处的，生活中沾染的灰尘。总是在游玩之后，躺在滚烫的青石上面，晒干身子，打掉嵌在肉里的沙子，穿上衣裤急匆匆离去。直到身体某些地方慢慢长大、觉得了羞耻，不能公开于众的时候，感觉到了身体的脏--有一年冬天，我的膝盖上结了一层黑色的痂垢，一片一片，像是雀斑--穿衣脱衣时候，总觉得不舒服，但没有地方可以洗。唯一可以安慰自己的是，好在只有一个人，谁也看不到。白昼厚厚的衣服遮掩了它们，这是我在那个时候，之所以能够趾高气扬神态，行走于众，而丝毫不汗颜的根本原因和心理支撑。
　　　夏天还没有完全到来，燥热，身上的脏，肉体的累，让我急不可耐。早早涉水--但再也不敢光天化日了，躲在隐蔽处，感觉像在做一件丢人的，甚至是可耻的事情一样，搓搓洗洗之间，还要东张西望，提防突如其来的目光--在那个时候，身体是被侮辱了的，是伦理和人为的荣辱羞耻观念强加给了肉体，无辜的身体，它不得不蒙受--直到穿上衣服，布匹的遮掩让我长舒了一口气，再也不用提心吊胆了--后来，趁夜去洗澡，在河里，第一次感觉黑夜的世俗功用，人的目光是有限的，其他品类的则不用提防--很多时候遇到水花蛇和青蛙，还有水藻和蝌蚪，蚊子的尖嘴巴猛然扎进皮肤，疼痛之后，被手掌拍死或者杳无踪影。
　　　最美的就是成群的萤火虫了，在远处，打着黑夜的灯笼，飞来飞去，不高不低，围绕在身体周围，似乎集体的舞蹈。清水在身体上滑过，柔绵、迅速，悬挂在某处的那些，也很快掉落--不用擦干，站在一块冲洗干净的石头上，风吹来，像水的另一种形态，擦过去，一遍一遍，然后是干燥的肉体，在更大的黑色当中，显示出自己的白，独一无二的白，空前绝后的白。
　　　而集体的洗浴是不快乐的，拘谨的，一群同性，在一起，排成一行，唧唧喳喳，在飞落的水中，我怎么也感觉不到美感--这时候，我时常想起异性的洗浴--她们是不是也像这样呢？裸坦的身体，白得耀眼的身体，肌肉晃动弹跳的肉体，到底怎么样的姿势和神色？这样想的时候，我是羞涩的，又是激越的，我不能隐讳或者回避。后来和一个异性一起洗浴肉体，第一次之后，蓦然觉得所有的肉体都是相同的，没有任何秘密，所谓的秘密不过是某种意识的给予和附加。此后很多次，和异性一起洗浴，我没有想到要做什么，而像往常一样，专注于清除肉体上可能存在的灰尘--再替她清洗，从前到后，从上到下，从熟悉到陌生处--然后穿衣，出来，还原为众目睽睽之下的肉体和精神常态。
身体的痕迹
　　　　某一天早上醒来，感觉肉体当中有一种疏松感。睁开眼睛，看见裸在外面的胳膊，手指像是一小截一小截的木棍，被意识招回来，被血液充满--再就是丹田的胀，难受的胀。我知道必须要清除……还有，某一部分不讲道理，莫名其妙地高高耸起--这或许就是肉体意义的根本所在了--我还觉得，每一具肉体都有自己的方向，终极和暂时的，虚无的和真实的--它们都必然前往和到达。
　　　康德说："要把人当作目的看待，决不能把人当作手段使用。"而肉体呢？对于拥有者本人，或者他人，又该是怎样的呢？我想--这就是肉体，而最为强大的敌人--过去好多年，少年，青年，再往后一些时间，肉体的遭遇会是一些什么呢？尽管明了，但我不愿意说出来。某些时候我笑，在对面的镜子内看到奇怪的皱纹，自己肉体的，在眼角和嘴角--我才明白，真正的痕迹不是疾病，也不是欲望--它比这些持久和庞大千万倍。
　　　每次洗脚，或挽起裤角时，就看到了一道伤疤，在左脚踝，像一只红色的蚯蚓--多年之前，在家乡的池塘边，滑下去，一块石头划开了它，红色的血在清凌凌的水塘中，棉花一样浸润、扩散。伤口之后，疤痕留了下来。有一年胃疼，去医院做胃镜，长长的金属管子，从嘴巴，从喉咙，蛇一样钻进去，在我小小的胃里，曲折扭动，我疼，想呕吐，呼叫他们拿出来--而他们不，慢条斯理，无视我的挣扎。他们说，我的胃正在发炎，慢性浅表性胃炎，给我开了西药--我向来抵制这种生物合剂，想吃草药，泥土上和水中生长的，大地和天空中的--它们尽管苦涩，但我觉得安全，滋润。
　　去年开始，我的肚腹开始臃肿起来了，一夜之间的事情，虽然不大，但那种臃肿，是从来没有过的，以致淹没了肚脐边最好看的一颗痣--我一直将它当作自己肉体的一个奇迹--或者上帝的有意味的安排。而逐渐的胀大，肚腹像是一面逐渐隆起的鼓，空腹敲打的时候，会有一种咚咚的响声。
　　　我还发现，肉体正在变得难看，色泽，质感，柔软中有了些微粗糙--我刚刚32岁，怎么会变成这样呢？肉体--引以为骄傲的，无论何时，唯一可以理直气壮称作私有的无价之宝--它开始让我沮丧，我再也不是很多年前在正午的水库边无意炫耀美好肉体的少年了--时间，肉体，我看到它巨大的齿轮，正在不紧不慢地运送，折叠和收藏。
　　　好像从最近一段时间开始，每隔半年，我总要去医院一次，把肉体交给他人和机器，看肉体的内部：咽喉、心脏、脾、胃、肝、肾、肠道，还有流动的血液和坚硬的骨头。我从来没有这么怕过--肉体，那个时候忘却是无知的，而现在重视又说明了什么？总是有一些东西，在空气，在水里和食物当中，长着尖锐的角和牙齿，向着肉体前进、驻扎、繁衍和茁壮成长--我知道，在某一天，它们一定会得逞的，但于我而言，我不想就在现在。
　　　常常听到或者想起与肉体有关的故事和传说，以身饲虎的佛陀，被钉在十字架上的耶稣--他们，将肉体贡献出来，给它们，是不是一种丢弃和亵渎--肉体是有罪的，原罪之源，我怎么也不相信--每一个肉体都是光辉的，无可复制和无可比拟的。通常，我第一个抚摸到的物体不是其他，是肉体，自己的和他人的，温暖，弹性，自由，可爱--不可忽视的强大存在。
肉体的流传
　　　我看到了流传，肉体，从自己看到他人，从老迈到年轻，坟墓和产房--肉体，我觉得了它的强大存在，不可遏制，无法替代，独一无二的肉体，在事实中形成、张开、游走和矗立。三年前夏天的一天，我在产房外面，长长的走廊，焦急的等待和担忧之后，一个人出来了，被一个人抱着--陌生的，小小的，从对面走过来--我激动了，看他，那样的小，路过我时的眼睛满是好奇和懵懂，但神情却好像已完全弄懂了这个世界一样。
　　　我知道--肉体诞生，灵魂迅速形成，精神慢慢汇集，一个人显现在我们眼前的景象，唯一可取的就是肉体--所有的行为和语言，肉体的一切表达，繁复或者单纯，都是一种流传。此前多年，十多岁的少年，对肉体的流传抱着强烈好奇心：羞涩而隐蔽。我怎么也想不明白，一个人和另外一个人一起，就会有一个新的人，新的肉体诞生--这是事实，公开明朗而且确凿无误，但熟视无睹，稔熟于心的人们，言必隐讳，谁也不会坦然告诉一个渴望明白的孩子。
　　　这是隔离、排斥，还是故作姿态？后来我才知道，异性之间，一个人和另外一个人，在一起，必然要有一些过程和特殊的动作，以及密不可言的机遇--肉体的，生命的，似乎更像是上帝的。我惊奇于这种流传的方式，它充满了公开的隐秘性和不被想象控制的逆转性。直到成年--这种流传或者说创造几乎占据了我每一个独处的夜晚--激越、亢奋、爆破，欲罢不能的时候，我才真的发现了肉体的力量--缘自上帝花园和动物天性的强大本能。
　　　直到对方频频呕吐，肉体不适，肚腹逐渐隆起，我才确信，又一个肉体生成了--这是一件多么伟大的事情，简直有些可怕。我不知道该怎么形容自己的这种感觉--想到自己的生成，最小的精子和卵子，最小的凝结和逐渐成形的红色胚胎--想到这里，忽然有一种晕眩之感--身体在强大的水中奋力逆游，四周都是强大的水，汹涌连贯，激荡不息--我不知道那是温床和土壤，还是飓风和岩浆？
这一过程，让我想起克鲁泡特金阐述的包括人类在内的互助法则--抛开本能、天性和人间和社会的伦理功能，互助构成了肉体流传，生生不灭。晚上，躺在3岁的儿子一边，感觉异常，他的呼吸是均匀的，细微得听不到声息--这一定是干净的结果，我固执的认为：尘世的过程就是肉体由清新到严重污染和衰败的过程--生命、爱情、责任、义务、精神、理想、终极的和短暂的，人文的和速朽的，不过是肉体的衍生。
　　我也常常想：我之后，是儿子--构成了我们肉体流传的最大可能，这种奇怪的想法包含了一些被世俗所不容的因素，但无法悖逆。对此，我时常如此想，但总是难以出口--而儿子，3岁的孩子，清净单纯的肉体和意志，他尚且没有这种意识，但谁敢说他压根就不知道呢--但这些，或者关于肉体，我只能说：这只是一个时间问题，也只能是一个时间问题。
身体的证据
　　　最近一段时间，感觉自己的肉体正在向棉花靠近--这很奇怪，却又无比合理。很多时候，我常常抚摸自己的肉体，无人时候，像是一个患有自恋倾向的病人，手指轻柔，像冰面上的划动的树叶或者鱼，一阵轻微的震颤之后，是连串的奇思怪想和神经慌乱。有时候忍不住使劲捏住其中一点--疼，松开，身体的某种意识聚集在一点--这种感觉是振奋的，我确信了肉体的存在，与此同时，也确认了自己精神和灵魂的存在。
　　　这就是证据了--个人的，更多人，想来都是如此。有一年冬天，我躺在一个人的床上，感到冷，宿舍的窗户吹进西伯利亚的寒风，戈壁卵石一样的形状和温度。我感觉到自己的肉体正在变凉，鲜血的流动似乎也在减缓。我抚摸着自己的大腿，一遍一遍，快速，慌乱--慢慢地，我感到了温度，热，灵魂再次回到那里。然后脚又开始凉了，杯子似乎是抹了一层油漆，硬脆如纸，触碰之后，是一阵粗糙的摩擦声。我把双脚拉上来，叠放在一起，相互摩娑，让它们自己为自己制造温暖。
　　　再有一年，我身边有了一个人，同样冷的夜里，却再也没有感觉到异常的寒冷，肉体和肉体之间，肯定有着一座桥梁，无形且有形。那些时候，我醉心于这种生活，肉体之间的紧靠和摩娑，放开和收紧--是奇妙的，也是愉悦的。很多年后，我在很多时候回想起来，觉得是一个人的肉体拯救了另一个人的肉体，是一个人肉体对另一个人肉体的认可和热爱。
　　　这是令人高兴的，和谐的肉体，异性的，自然的肉体，开合有度，自由旋转的肉体，温暖之外，还有本能，本能之外，还有责任与梦想，真实的存在。两年之后，我感觉到了平静，一个肉体让另一个肉体觉得安慰和安全，无可遮掩，坦然来去。也就是这一年，新的肉体诞生了--我却懵懂起来，我不知道具体什么时候，两个人之外，又一个人诞生了，在另一个人的肉体之内，像春天的叶芽，花朵，风中的花粉和种子，清水的根和石头的内心。
　　　我总是莫名其妙地想：怎么样的过程和方式，才会如此呢？这是肉体对肉体的种植，还是肉体对肉体的离间？必须要有一个人，一个肉体来作为证据吗？我知道，这也是肉体对肉体的取代--消失成为必然的宿命，一个人是不是在世间存活过，唯有肉体可以作证，可以从其中提取出消泯在时间尘埃中的任何一个具体人的存在的证据。
　　　事实也是如此--肉体是有灵性的和尊严。但尊严是内在的，在某种时候变得隐秘，不可触摸，淡淡的香味和娇艳的形状--更多的却只是一种梦想。肉体的尊严，私有，严格，自尊，源自意志和灵魂的高贵因素，在更多时候阻挡和改变了我们的一切，也成就了我们一切。很多时候，我常常为此感到困惑。有一年春天，沿着河流，我看到众多的村庄，它的人们，当然还有牲畜，这些事物，在天空和大地之间，也像人一样，恪守着肉体的某种天性和禁令。在一片阔大的草地上，我曾经认真观察过一群牧羊的肉体生活--规律或者不节制，幼小者的肉体不会被同类肆意侵犯--这是牲畜--我们之外生命的道德和天性，我觉得温暖，觉得肉体的明亮和单纯。当血散肉泥，骨殖成灰--但仍旧是美好的，我们总是会说，肉体的证据--存在的事实。短暂、仓促、脆弱、强大和创造……时间之内，生命流传。