[原创] 留守

　　　　　　　　　　　　　　留守 　　　　　　　　　　　　　透透/文 　　许多人从这里走了，有的十八岁或年纪更小一些，就背上沉甸甸的行李，逃离故土和农耕，近的去了柳州、桂林、南宁或玉林，远的去了广东、福建、海南或江浙一带，他们把名字留在家乡的户口薄上，人却一辈子在打工的征途上奔跑；有的读完书，在外面有了一份较稳定的工作，落了户口，却始终无法“进入”城市，又没有了“返回”之路，永远成了浮游在城市边缘的乡下人；有的到镇里做了小生意，再也不愿意回来了……现在，这个寂静的小村屯，住着几十户人家，却常年看不到青年人的身影，留在这里的，大都是老人和孩子，还有几个病残之人，他们守着房宅和田地，林木和水源，时光和记忆，他们的生活，成为这个村庄寂寞的底色，忧伤的背景。 　　早晨的霞光，依然染亮了那朵初生的云彩；山林、房屋和田野浸润在清凉和恬静里。风翻过山坡，漫不经心地吹来，城市的气味和机器的轰鸣声，随风若有若无地飘进村子里。各家早早醒来的老妇人，退下木栓，“哐啷”一声开了大门，手里牵着睡意腥松的孙子，抬头下意识地朝村口望了一眼，再转过去叫：“老头子，天亮啦！”接着，便听到屋背尿桶发出一阵哗啦啦的响水声，那孙子也到坎边撒了一泡长长的尿，打在地泥上起了一个大窝坑，那只原本趴在廊檐底下的黄狗，随即探起身来，嘴巴伸到他小屁股上舔了一口，结果被那小巴掌狠狠地拍了一下，“汪”的一声跑开后，也照例到那丛草垛上，抬起一条后腿把尿撒了，然后跟在老主人身前或者身后摇着尾巴，一起到菜园或水溪边去。 　　不一会，各家灶屋陆续冒出了炊烟，肉贩子的吆喝声也从村外一路喊了进来，到了寨子中间，熄了摩托车的马达，把半边猪肉和一付下水摆在一块木板上，各个当家的便在口袋里揣了几块钱，一一围拢过去，一时抽不开身的，也遣了个小孩子过去。有钱的人家，割了一块半肥半瘦的腰方肉，高高地拎在手里，窘迫一些的，也买了一截肠子或一坨猪红，作了油茶的料子。
　
　　早饭泡在油茶里吃过之后，老头子起身摘下墙上那顶竹叶帽，背了柴刀或扛了锄头上山去了；老太婆则操起响把棍，“叭叭”地几下子，把那几只总爱往屋里钻的母鸡赶出去老远，再回过头来，一边照看孙子，一边往那空荡荡的畜栏里堆些杂物。有时候她们会找出些沤在箱底的旧物，一件件挂到竹竿上翻晒，或者把那筐新打的米，倒到簸箕里，一颗一颗地找谷头，挑干净后，再倒进米缸里。看到孙子玩困了，她们便放下手里的活，拿了把葵扇，对着他的身子轻轻地摇，哄他在那长椅上睡着后，才拐过枯瘦的手去捶了捶腰，撑直身子，对着山那边出了一会儿神，也不知那位老太婆想起了哪件事或者哪个人。 　　这时，除了树上的闲蝉一声比一声长地扯着嗓音外，整个村寨也如那孩子般睡着了似的，不再有人走动，各扇朝着对面山头的门，有的空空地开着，有的轻轻地虚掩，也有几扇常年上了锁，一年半载都没打开过一次。鸡们各自在树阴底下打了个沙窝，缩着头，孵在泥沙上歇凉。屋前稻田里的禾苗是再生稻，在太阳底下绿得慢悠悠的——它们是不怎么赶季节的农作物，人们也就由着它这性子了。 　　静悄悄的村里还有几头牛，何家一头，钟家一头，韦家一头，它们谁也不认识谁，每天一大早，就自各被牵到屋对面的一个小山丘，拴在一棵树上，绕着圈子吃四周的草，一直不声不响地吃到晚上，再由主人解了绳索牵回来，那孤独与在山上或田里干活的老主人没什么两样。 　　人们有时在下雨天停下活路，婆婆都带上孙子，一齐到东家或西家去，闲聊些家常里短，倒些心里的苦水，再吃几盅油茶提提神。老爷们也两三个聚在一起，一边抽烟看电视，一边侃侃“外面”的形势，侃到儿女打工赚钱或婚育时，总有些感慨：儿孙自有儿孙福啊，老人家管不了啦。 　　村里小卖部偶尔有电话打来，无论谁接了都说：过几分钟再打来吧，娃崽去帮你喊人了。这大都是在外面打工的人来了消息，或是说寄钱回家了，让给孩子交学费、买衣服，或是叫家里再帮筹些钱寄去入股什么的（这多半是被传销的骗了，却不敢让家里人知道真相），等等。得到好消息的，第二天就乘着圩日，把钱取了，顺便买了些塑料瓢盆或日化用品之类的东西，脸上露出十分喜欢的神情，仿佛这上面附着远方亲人的气味似的。接到叫筹款的，就一脸愁苦的样子，两老便商量着，赶紧把哪山杉树卖了，他们的声音被风吹到黑夜里去，吹地一摇一晃的，也没人知晓。 　　如果在村里看到年轻媳妇，那准是怀了身孕的，在外面暂时辞了工，回来与家公家婆呆在一起，好有个照应，也做些力所能及的活路，等生完孩子，再过几个月，早早断了奶，就把孩子留给婆婆照看，自己又打工去了。日里孩子饿奶哭了闹了，婆婆便背着到村里小卖部去，买根棒棒糖让他含着， 夜里没法时，就背着老头子，偷偷抓出自己枯瘪的奶头，塞到孙子那小嘴巴里去，耐心地哄了又哄，有时自己都睡着了，那小孙子还在不停嚅动小舌头，也有不到五十岁就当婆婆的，这样做久了，干瘪的乳房也滴得出一些乳水来，又成了女人之间私底下的笑话。 　　天气变坏时，孩子还常得伤风感冒拉肚子之类的病，于是，老人便找来一枚古银钱，夹在煮熟的鸡蛋白里，用一块手帕包着，乘热在他额头和后颈上来回滚动，十多分种后，打开来看，如果那银钱和蛋白发黑，就断定已把他体内的风邪拔出来了，如果孩子仍哭着喊爹喊妈，便抱出门口，一边轻轻拍着他的背，一边伸手指指那个路口，小着嗓子喊，阿爸阿妈就回来了，就回来了。 　　好不容易盼到过年，爸妈和许多打工的人一道回来了，他却怯生生地躲在奶奶的身后，任你用多好吃的糖果、多新奇的玩具哄他，却死活都不肯过来叫爸叫妈，妈妈就继续想着新的法儿亲近他，爸爸却一时没了趣，伸过手去拍了拍孩子的小脸，又听到有人喊打牌，应声便到寨上赌钱去了。 　　村子在年的气味中热闹起来，有人甩牌，有人骂娘，有人划拳，有人刷锅洗碗，有人把孩子逗得又哭又笑……这些声音从这个山头跑到那个山头，又从这家窜到那家，一刻都没消停过，连钟家那条老狗，也从夜里一直叫到天亮。 　　但一过正月十五，回来的人又一个接一个地走了，这里很快便如往常一般沉寂下来，不同的是，留在村里的孩子身体又长高了一截，老人的眼眶又凹陷了一圈。 　　也有人回来后不再离开，拖着那条被机器轧断的腿，一瘸一瘸地，回到田间，歇下来的时候，和老父亲一道抽支烟，喝口水，谁也不出声，他们的目光飘过对面的荒山，飘过韦家小妹的坟（那里埋着她18岁以前的一切：身体，梦想，爱恋，去打工时的高兴模样，回村时的一脸蜡黄，三本不知密码的存折，以及折里三个遥远的地名和100、500和4000元三个余额数字……），飘过那个没有收成的季节，最后不知所终，而他们的身后，有一只老鸹有一声没一声地叫着，却不知它站在哪棵树上。 　　阴雨天的夜色重得像铅，一层层地压下来，潮湿的屋里，佝偻的身躯，粗重的呼吸，以及被抑止的抽泣，在黑暗中彼此覆盖，彼此隐藏，没人清楚，又会有谁家的孩子，在哪天天亮之前，离开这个小村屯，去赶那趟北上或南下的火车。 约2700字