[原创] 读名帖１

１、读《兰亭集序》 　　他临帖的时候，我一直在看。其实，我看不懂。我无法知道这些墨色线条里流淌着何种意趣，令他一遍遍地临摹，不厌其烦。他一直是在临，他五十多岁了，还不敢抛开帖去。我写散文的时候，就这样想，过去，我反复地读一些我喜欢的散文，古人的，今人的。然而，这些散文一直在阻着我，让我一次次地走上他们的路子，把自己弄丢在这条路上。但我还清醒着，一直在警惕着。翻越大山的想法一直隐藏在我的内心。我怀疑他还没有翻越大山的这种想法。一只小蚂蚁，山脚下的一株小草也能把它淹没。或许，他还不知道仰望大山，他还不曾自问，大山有多高。 　　他临帖的时候，我一直在看。其实，我已经开始读贴了。一个我所尊敬的诗人，也习书法。我用心揣摩他的墨色鲜条里的意趣，以及他矛盾的内心。趣与意，如水波，一层层地在我内心洇开来。我也会想起诗人儒雅的样子，以及诗人对我的指引。这样，温暖便落满我的内心。 　　但是，我一直在看他临帖。我没有读出其中的味与意，他突然问我他正在临着的某贴中的文字，我看了看，零零落落的，看不太懂，在电脑上查到。我让他给我写了一幅，给了朋友，朋友也不太懂，有些不喜欢。前些日子读《国宝档案》，知道他所临乃出于《兰亭集序》： 　　“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。” 　　我一直对一些所谓的书法家的看法不太好，我觉得他们太多的是枉写一生，仅仅是写字而已。 　　十年前的时候，我刚参加工作，一书画商租了我们单位的房子经营书画。某日来了个写字的老头，书画商喊我过去，说是要那个写字的老头也为我写一幅字。老头问我写什么，我其实不想要，但说出的却是随便。老头就随手写了一个字。我脱口而出：席。周围的人都笑了。后来那个“席”字被我添了炉子。还有一次，记得是年底，单位上要我去为一些写春联的老头服务，无非是跑跑腿、倒倒水之类的。最后的时候，一个老头说，看你小伙子为我们忙了一个上午，我也为你写几幅春联吧。当我拿着他写的那些我看不懂的圈圈回到家时，正好妻子端着烧饭的锅要我找废纸在锅底垫一下，我想也没想就把手里的一摞红纸垫在了下面。妻子说，不是春联么。我说，就那些圈圈，贴在门上，看也看不懂，没用的。这样说来，我有些不尊重他人劳动的嫌疑，其实我没有这种附庸风雅的爱好。何况他只是在写字而已。这个我也会。 　　我读《兰亭集序》的时候，读的是它的内容，确实没有读到它的线条的流动与韵味。其实，我也读不出。但是在内容上，我看到了我想要的东西，比如：放浪形骸。这是我所没有的，也是我所做不到的。无论做人，还是为文。这是那个时代的人物所独有的风神。 　　此后，睹《兰亭》，多怅怅。为文有年，滞于心，滞于物，滞于手。滞于文…… 　　……心灰意冷。 　　“如谢家子弟，纵不复端正者，爽爽有一种风气。” 　　他还是在一遍遍地临帖。我不太看了。他们在写字，仅仅是写字，诚如我，一味沉浸在文字里，却失去了文字，生活不是文字，却是文字中趣味的所在。我也失去趣味，好像就藏进了《兰亭》。我担心，我永远不能找回。我入定一样，目滞于《兰亭》。 　　一个离《兰亭》之门很远的老头批评另一个老头的字说，这个字写得多俊啊。我在一边听着，内心一惊。何谓俊？他莫非说的我的文字，有时一个俊的字是会让人极不舒服的。 　　回溯，1654年前的三月三日，在会稽山阴之兰亭，王羲之写有《兰亭》诗：仰视碧天际，俯瞰渌水滨。廖阒无涯观，寓目理自陈。大哉造化工，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。
２、《祭侄文稿》 　　颜真卿《祭侄文稿》： 　　维乾元元年，岁次戊戌。九月庚午，朔三日壬申。第十六叔，银青光禄（大）夫，使持节、蒲外诸军事、蒲州刺史，上轻车都尉，丹阳县开国侯真卿。以清酌庶羞家于亡任赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。方期戬谷，河图逆贼闲衅，称兵犯顺。尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门，土门既开，凶威大蹩。贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵复。天下悔祸，谁为荼毒！念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！我承天泽，移牧河关。泉明比者，再陷（至）常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜。方俟远日，卜尔幽宅。魂而有知，无嗟远客。呜呼哀哉！尚飨。 　　写《一点点进入内心》，颇费心神，却无感觉，终没能进入我的内心。内心中的那个他（我？）对我说，只有到了后来才明白，其实写作只不过是对生活做了一番剪辑而已。他（我？）说，生活不是写作的全部，但是写作的全部却都是生活。 　　——我愈来愈不理解生活，因为是太刻意的缘故。 　　他（我？）与我说这些的时候，我正自百般无聊。我在读诗人的书贴《滨州人文风物名记》。在琐碎与细小之间，是或淡或浓的墨色风物、人文；在规矩与非规矩之间，是我无法说出的东西，潜于我心。 　　其实我想说的是我的文字。自去年始，每每下笔，常常不知何以开端，思来想去，总是很苦，至于无聊。记得去年秋中，在沾化，与我所尊敬的诗人说到了几个当前的作家。我与他说的是无锡作家黑陶。我觉得黑陶属文的起首好像无来由，但总给人以深切，那是一种信手拈来的感觉。 　　那个时候，我还没有读书法。 　　回到书帖。可以想象，颜真卿面对亲人、战友颜杲卿、颜季明的尸骨，悲愤难抑，搦笔和墨，以情驭笔，涂涂抹抹之间，写下了《祭侄赠赞善大夫季明文》。
　　我知道，我不能够。一个诚挚的朋友经常以做作刺我，这令我很不自在，有时也烦其多舌。读《祭侄文》，恍惚之间，略悟文字所在。 　　《祭侄文》全文234字，多处涂抹，实为颜鲁公书法草稿，后为元人鲜于枢称为“天下第二行书”，与《兰亭序》齐名。 　　我还知道，我不能够——是因为我已经远离了孩子时期，失却了稚子之情怀。 　　我更知道，我不能够——是因为我还没有老。当一个人老了的时候，铅华洗尽，诸般物象自在眼中，一是一，二是二，如老僧入定，早已明了、简洁。 　　我不与人交谈，我不知道与他们说什么。想起阮籍的“又能为青白眼，见礼俗之士以白眼对之”，那是晋人高格，为我所不能。
　　看一些书：①《中国文化史》——寻找里面细碎的东西；②《国宝档案》——随便翻翻；③《通俗天文学》——译者金克木，以前看过金的《蜗角古今谈》，很喜欢，这次却是源于去冬的《时间简史》，那是一个广阔的空间；④《我和艺术》——喜欢里面的几篇文字，如《论<世说新语>和晋人的美》；⑤《文心雕龙》——我一直是在老和尚念经般地在内心里诵读，想起晋人陶潜的“好读书不求甚解，每有意会，便欣然忘食”，乃至理……搅在一起，终究是乱了头绪。 　　为了找资料，给我尊敬的诗人打电话，手机停机，座机空号。 　　写下的文字，改了又改，好像是在做一件永远没有结果的事情。 　　怅然意生。诸事良苦之际，于《祭侄文稿》前，战战兢兢，心有所动。 　　后来者某某，丁亥年夏末记。