[原创] 1982年： 承受之门

　　　　　　　　　1982年： 承受之门
　　这一年有好几道门槛，让我磕磕绊绊。这一年我上了中学，心里想着要好好学习，到外面去，外面是什么生活，我不知道，只觉得有一块一块移动的云彩，带着我的想法，在无边的暗夜里飞动。 　　年初时，因为和孩子争执打架，有好几次逃学了，老师把几个喜欢调皮的孩子的头按住，一下下的撞到水泥黑板上，然后严厉地说：不想上就回家吧！我们很听话，背着书包就回来了，第二天又被父母扭着耳朵送到了学校。 　　我们委屈，就找理由，但大人们不听，母亲后来就说：好好上，过年给你做一套新衣服。几个月的漫长等待之后，年终于来了，我只穿上了一件深蓝色上衣。母亲说是涤卡布的。很贵的一种布料。我见过家境好的人家穿过。只是我也不真的懂。后来，知道了它不过是普通的蓝布，心下满是委屈、难受，母亲面对我的质问，什么话都不说。 　　不过，新衣服穿在身上，新鲜的宝蓝色光芒，有些熠熠生辉，让伙伴们羡慕的要死，他们央求家的大人也要去做。穿新衣的兴奋是表现在脸上的，开心如一片飘在空中的烟云，笼罩着面前的一片天空。闭着眼睛在想这些事情，仿佛看到那年的花朵在田野上开了。 　　花究竟是怎么开的，没人去想，没人知道。我们常去田野，被风吹着的颜色，星星点点，伙伴们大约也从不想这个问题。到处盛开着无颜六色花朵的田野上，没有谁去多看一眼花。直到有一天，东沿河一个女孩溺水而亡，消息震惊了大人和孩子，人们都疯跑着拥到河岭，站在河边，看大人们光着身子下河，直到日落时，女孩的尸体被打捞上来，那时哭声迅速在河岸蔓延…… 　　那是个比我高一年级的漂亮女孩，她园脸干净白皙，双眼皮，大眼睛，连睫毛都是黝黑的细长的。而且，她看人常常笑，令青春期的孩子们着迷。那个晚上，我第一次知道死亡，突然就恐惧起来。跟在大人后面往回走，低头看着地上的花朵被脚步踩得凌乱而细碎，感觉自己的身体的某个地方被弄得生痛。 　　此后，起床之前的梦里，总有一些飘在空中的花朵，带着这样的梦，一次次走过河岭，去公社中学读书，槐树林、芦苇丛、高大的茅草……一个个景象，又重复在梦里出现。在早起的时间，从竹子门口的那丛不败的绿，走到通往大路的路口。在那个通往三个方向的路口站着，迟疑不决。我不知道该向哪条路上走，无错地移动自己的脚步。那样子连自己也觉得怕别人看见而感到可笑。 　　或者，总有些东西不单是落在身体上那么简单，农活也只是薅草、放羊之类，但我却觉得浑身有什么东西被捆绑着，要自己去努力挣破什么。春天的一个晚上，听说十几里之外的王楼村有电影，我和伙伴突然停止了半真半假的打闹，我是带着幻觉一样的东西一路奔跑的，在恍惚中，那个淹死的漂亮女孩影子飘忽不定，她微笑的面孔缠绕在我的身子前后。看着三三两两的人走在西去的小路上的影子，我惊异地去问什么电影，他们说：是《朝阳沟》。我使劲地想：去看电影去看电影……在黄昏笼罩田野的暗色里，我拼命地追上那一群间隔着不大距离的队伍。 　　这群人里，我看到哥哥，哥哥身边还走着一个年轻的姑娘，她长得漂亮，再定眼一看，是没过门的嫂子。我和伙伴快步跑过他们，和哥哥擦肩而过时，他叫出了我的小名，答应了一声又快步朝前跑去，似乎怕看见他和未来的嫂子走在一起。我们不知道为何躲开哥哥和嫂子，或者觉得成年人的事，和我们有些莫名向往和距离吧。 　　我们从那个村的东头进入村子的，一进来就听到了唱腔，声音很动听，电影上的人特有的声音，和我们平时说话有着巨大差异，声音也相当的高。这些对我来说都非常新鲜，具有很大吸引力。到近前时，已经看不到那白色宽大的银幕了，我们绕着人群走来走去，怎么也找不到缝隙可以钻到前面，最后我们看到了路边的一棵树，爬树我们都很在行，三下五除二就上去了。电影的画面是看清楚了，其实也不知道什么内容。这个不重要的，重要的是我们看到了银幕上的人在活动，以及唱出来的好听的声音…… 　　一场电影的欢宴结束了，黑夜喧闹的声音中，我们落寞地返回。时间是春天，我们知道麦苗们在已经松软的泥土里返青，我们一会走一会奔跑，空气中有丝丝缕缕的清香，那种清凉的感觉钻到我的体内，激起一种惆怅的情绪来。那会，突然觉得自己长大了许多，看着在田夜里跑累的伙伴们，忽然觉得自己将来会怎么样的呢？什么时候可以长到哥哥的这样年龄呢？到那时候，我又会是怎么样的呢？ 　　春天悠忽过去了，没有留下任何可以记得住的东西，我只记得那条小路被人们的脚步踩得坚硬，不生草了，远远地看过去，像一条带子。多年之后，那条道依然存在，却没有了带子的摸样，已经被荒草覆盖了下来。后来，就更少人去走那里了。人们的脚步已经走到的城里，或者其它更需要走的地方。 　　1982年后期某一天，我突然决定离开村庄。这年我没有好好上学，中间因为生病耽误了许多课程。离开的前几天，我从那条小道走过，背上背着一个柳条编的筐，筐里盛满了喂羊的草。我给自己说，我就要走了。到了晚上，推开自家黑油漆的木门出来，走到宅基上，呼吸干净月光的清冽空气，一片沉寂之中，忽然觉得田野上，那些花，在我惶惑着的时间中，一下子开败了。 　　无措逃离村庄的过程中，仿佛看着一个巨大的悬崖，我需要确定自己攀缘或者跳下去的可能性，我需要一种登临或者落下的体验和过程，我异常地辛苦和努力。后来，我以学校总分第一名的成绩考入了非农业的行列。一下子，我又被带入了另一个陌生的天地。 　　从季节里走过很久，什么都没带来。所以能来的，除了白日和夜晚的承受之外，我更像容纳着尘埃，又在许多清净的时刻，被蒸馏出的一滴水。这滴水，常常在黑暗中被释放出来，挂在早晨的树枝上，也常常接受太阳的蒸发，被分成无数细小的颗粒，散布在空气当中，这时常有一种隐蔽的被分裂的感觉。 　　这一年烟幕落时，很多事已经分散了幼年的美好幻觉，很多纯粹的东西，变得支离破碎，也因为出逃，内心产生了永远的流浪之感。觉察到一切都不会有出发时所感到的善始善终。它们只会让人看到分裂和距离，而每一步所给予的，又都逃不脱两难的承受。如此，在孤身一人时，承受着对过去的透视和痛楚。它们都让我想到1982年，怀揣着田野上的花朵出走，而最后又想守着这些幻觉的徒劳以及一些不可避免的代价…… 　　　　　　　　　　　　　　　　2007年12月9日