新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 爷爷的自行车情结

2020-10-29抒情散文傲霜寒梅
爷爷的自行车情结自行车这种交通工具,对于现在的人来说,不过是极为普通的代步工具而已。但在过去,特别是在农村却是难得的希罕物哩。据说我的祖上早年间曾在天津卫开过一家叫做“盛隆和”的自行车铺,当时铺子里还养着十几个徒弟和伙计,生意甚是兴隆。到我
         爷爷的自行车情结   自行车这种交通工具,对于现在的人来说,不过是极为普通的代步工具而已。但在过去,特别是在农村却是难得的希罕物哩。   据说我的祖上早年间曾在天津卫开过一家叫做“盛隆和”的自行车铺,当时铺子里还养着十几个徒弟和伙计,生意甚是兴隆。到我爷爷这辈,只剩下我二爷爷独自支撑着铺子,我爷爷则远去长春学习画画的手艺,解放后才回到山东老家。   我打小跟着爷爷奶奶生活在农村,打记事起,印象最深的就是每逢集日,爷爷必骑着他那辆只有一个半车把、光架子大梁上面一个破烂车座,两个铮亮的车轮子后面是一个很小的后衣架,没有挡泥板,没有链盒,也没有车铃的自行车去赶集。爷爷的自行车尽管破旧,但他却宝贝似地异常珍爱,只要有空,哪怕是一点点空儿,都在捣鼓它,拆拆卸卸,擦擦洗洗,所以尽管车子破旧,车圈处却总是亮的晃人二目。后来那辆车子实在不能骑了,爷爷又换了一辆比较完整一些的旧车子,依然爱似宝贝。   记得爷爷换的第三辆自行车是“金鹿”牌的一部大闸车子,(用车轴代替车闸)我就是用那辆大闸车学会骑车的,当时不知道摔了多少个跟头,有一次还差点掉进猪圈去。常常把爷爷的车子摔得变形:车把歪了,掉链子了,链盒翻盖了,或者车蹬子掉了都是常有的事,估计当时爷爷一定心疼的够呛,但爷爷始终没说过我,直到有一天我又把车子偷偷推出去,和几个小伙伴在村后的场院里练习骑车。因为我从小个子就比较高腿也长,那天我就显摆自己的骑车技术,还让四岁的堂弟坐在了后货架上。谁知,就在一个拐弯的地方,我看见伙伴小东也骑车过来了,生怕撞上他,紧张的我脚跟往后一倒,“啪”地一下,我和堂弟就狠狠地摔倒在地上了。我顾不得疼痛也顾不得哇哇大哭的堂弟,瘸着腿赶快爬起来扶起车子看,我叫不出那个部位的名字,反正是车轱辘摇不动了,我和小伙伴们好不容易连推带抬地把车子弄到了家,等待我的自然是爷爷劈头盖脸的的一顿好训那次我真的吓的不轻。但无论怎样我终于学会了骑车,终于可以象其他大人或伙伴儿们那样,潇洒地骑着自行车想去哪里就去哪里玩了。那时,我经常幻想着:哪天要是有一辆属于我一个人的自行车该有多好!我知道那个梦想离我很远很远,却又总是盼望着。   大概在我十一岁那年,在县城工作的父亲凭借和县委书记的“特殊关系”,(父亲是搞美术的,当时县委书记的儿子是父亲的弟子)搞到一张‘车票’(那时有很多东西是要凭票购买的)终于给我爷爷买了一辆崭新的“永久“牌自行车。从那,爷爷对自行车更是爱不释手,抽空就给车子搭油、擦拭,整个车子总是铮光瓦亮的。让我无法理解和不能接受是:那么崭新漂亮的自行车,爷爷却总是在后货架上拴着条绳子,后来,他又在车子大梁下面系上一个用许多不同颜色的零碎布对拼起来的车兜子。好好的自行车干嘛要挂上这些零件儿呢?多难看啊。后来我终于慢慢地理解到:农家的自行车并不是为了好看,而是实用。那货架上的绳子就是用来捆绑铣、镐、锄头、镰刀和运载种地所需物品及秋收果实的必需品;车兜子也是用来装东西方便的,打斤醋、买斤盐、买斤红糖,带包碱面啥的都放在里面,它代替了当时的网兜,现在的提包。爷爷每次赶集的时候,就是在那个“难看”的车兜子里给我带来我爱吃的糖果、柿子、苹果等吃食的。   爷爷对这辆自行车爱如珍宝,磨米、推面、赶集、上店、走亲,访友都要骑着他的宝贝自行车。也许对于那时的人来说,出出进进能够骑上辆崭新的自行车,这也是一种身份的象征吧。但爷爷身体再硬朗,毕竟已经是七十多岁的老人了,骑车总是不那么利索了。有一次我爷爷载着半口袋粮食去邻村推磨,在路过一个大崖坡的时候,爷爷一下没冲上去,随着自行车的后倒,车子摔倒了,爷爷也随着倒地的自行车坐在了地上,所幸爷爷并没有受一点伤。但从那,我奶奶就再也不许我爷爷骑车了,我家的自行车也不再是爷爷一个人的“专座”了。   我爷爷的自行车还救过一条命哩。那时农民看病都去公社的卫生院,当时的卫生院医疗条件很差,有些病是治不了的,人们只好去县城的大医院。有一年春天,我一个未出五服的姑姑家的孩子,乳名叫做小秃子的男孩突然口吐白沫昏迷不醒,他娘抱着孩子大声哭喊着,村里就有见过世面的人劝说着,你孩子可能中毒了,赶快送城里医院啊。县城离我们村子将近二十几里路,不知谁喊了声“快去三爷爷家借他那辆新车子吧,晚了,怕是要出事哩。”我爷爷的宝贝自行车是从不肯外借的,但这次他二话没说,急忙忙推出了心爱的车子。孩子被送到医院时已快不行了,医生说孩子是吃了有毒的食品了,晚来一会怕是就没命了。直到许多年以后,我的小表弟已经长大成人,大家还在不停地念叨着我爷爷当年的献车义举。
  哦,爷爷的自行车,那辆现在看来再普通不过的自行车,经历了多少路途与磨难,记录了多少劳碌与辛酸,承载了多少理想与希望,浸着多少汗水与情感!岁月悠悠,如今我已过而立之年,也早已有了梦想中的那辆只属于我一个人的自行车,可是爷爷却早已离我而去!我总在想:要是爷爷现在还活着该有多好,我一定给爷爷买辆时下最最流行的电动自行车,让爷爷也好好地过把“有车族”的瘾。

文章评论