新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

想家的时候

2020-10-03叙事散文西北平原

想家的时候那个闷热的夏天,我决定先抛下父母和家业,孤身一人,出外闯荡。得知消息,父亲瘸着一条病残的腿,专程从十几里外的乡下进城,劝阻我。他沉着饱经风霜的脸,坐在沙发上,半天才闷声闷气地憋出一句话:这么好的条件,非得走干啥?我一听这号话就烦
想家的时候

那个闷热的夏天,我决定先抛下父母和家业,孤身一人,出外闯荡。 得知消息,父亲瘸着一条病残的腿,专程从十几里外的乡下进城,劝阻我。他沉着饱经风霜的脸,坐在沙发上,半天才闷声闷气地憋出一句话:这么好的条件,非得走干啥?我一听这号话就烦,认为他压根儿就不理解我这个做儿子的内心的追求与痛苦,因此,要么顶上几句过激的言辞,要么干脆不答量。 父亲一连来了三四趟,每次来都与我不欢而散,怏怏离去。他知道儿子跟老子一样,脾气倔犟,认准路九头牛都拉不回,劝也白劝。不过,每次望着父亲老迈而又一瘸一拐的背影,我都忍不住心潮起伏,两眼濡湿。我很清楚,作为家庭的惟一支柱,我的逃离对父母的伤害太深了。然而,去意已决,我别无选择!

8月14日,星期一。本来想推后两天,处理完后事了,回乡下向父亲母亲告个别再走,可单位的车正巧送上级来人去乌鲁木齐,老局长让我干脆一块儿走。这一提前,就打乱了我的计划,有点伧促,起码不能回家最后看一次父母了。乡下就父亲母亲相依为命,平时因为忙,我也极少回去。 那天一大早,在县城的亲朋好友都来送行,我正一边招呼大家,一边与妻忙着往车上装行李。突然,妻叫了一声:爸爸来啦!我回头一瞧,果然是父亲! 我没有料到父亲会来,而且这么赶巧,因为他不会知道我今天就走。我打了声招呼,继续忙自己的,父亲则将他那辆又笨又破的“永久”自行车,很费力地拎到一边,靠墙支稳,然后孤零零站在一边,轻轻地晃着花发丛生的脑袋(中风留下的后遗症),一言不发地望着我们。 我当时心头还憋着一口气,以为他又是来劝阻我的,就一任他像棵孤独的老榆树站在那儿,没再答理。直到装好了行李,我开始跟大家握手道别,正要上车时,父亲才一瘸一拐地走过来,抖抖索索地从怀里掏出一叠拾元钞票,递给我嗫嚅着说:这是你妈叫我给你的,就二百块……我心头陡然一热,却硬撑着没让感动从脸上泄露,只接过那叠依然残留着父亲体温的钱,木然地点了点头,就一句话也没说上了车。 从缓缓开动的汽车上,我隔着窗玻璃最后望了一眼父亲,泪水禁不住溢满了双眼。强捺着离乡背井的酸楚,我在心里默默地说:爸爸,我会常回家看你们的! 然而,此去千里,人事莫测,严酷的现实和美丽的谎言,将我珍存了多年的梦想无情地敲碎。在乌鲁木齐,我尽管全力拼搏,忍辱负重,但直到年底,非但没实现最初向妻子女儿许下的诺言:三个月接你们来!而且,连自己的工作调动都落了空。“至今思项羽,不肯过江东”,强烈的虚荣和自尊心,使我鼓不起勇气回见小城亲友、同事和家人,就鼓起勇气给妻打了个电话,说:过年,我不回家了! 你不回家,我们咋过年?妻一听就急了,问,你也不看看爸爸妈妈?他们会咋想?我心烦意乱,说:过年你带孩子回乡下去和老人好好过个年吧!妻对我百依百顺,自然再无话可说。春节,我一个人躲在这座举目无亲的城市的一角,悄无声息地熬过了年。 此后整整一年,我都驴一样给人打工,每月拼死拼活挣来的钱,也就刚够维持自己一个人的花销,压根儿顾不上远在小县城的妻子和女儿。因我一走,为照顾女儿妻不得不下岗,母女俩全靠我每月很难保障汇寄的二三百元“救济金”生活。日子的困窘,独守空房的寂寞,流言蜚语和心怀叵测者的搔扰,使妻终于忍耐不住,一次又一次打来电话问:我们啥时候去呢?暂时去不了,你再忙也该抽空回家看一次吧!孩子想你,天天放学回来问,旬上睡梦里都哭着喊爸爸……我听得心里发颤,鼻子发酸,却总是狠下心肠以“大丈夫”的威仪,将妻在电话上一顿训斥,训得她不知哭了多少次。 这年春节,妻听说我又不想回家,干脆一不请示二不预告,除夕那天带着孩子千里寻夫来了!我猝不及防,一见长高了不少的女儿,想抱她,她却躲在妻的屁股后面,用一双陌生的眼神盯着我,像看一只不负责任的狼。才一年半呀,8岁的女儿就和我这么生疏了? 我们一家3口在朋友特意腾出的空房,过了个冷冷清清的年。过完年,妻和女儿又不得不坐上长途夜班车,回千里之外的小县城,回那个空空荡荡的家。我又哄骗妻说:今年一定回家去看望父母,也一定接你们来再不分开。

10月28日,妻子终于携女儿将全部不值钱的家当搬来了。当晚一到,女儿第一句话就是:爸爸,今天是妈妈的生日!果真这么凑巧,我却忘得一干二净。于是,一家3口和送她们来的原单位同事、邻居,去欢欢喜喜吃火锅,也算是庆贺吧!然而,想及相依为命的父亲母亲,我无论如何也高兴不起来。 刚刚将家迁来,在这座物欲汹汹的城市,我们上无片瓦,下无寸土,每年1万元的房租就足让我承受的了。因此,又是一个春节无法与父亲团聚,只能从牙缝里挤点钱寄回去,略表寸心。 终于等到了一个回家看看的机会。

5月,春暖花开的季节,我借采访之便回到了那座小城。小城我虽然生活和工作了十年,但如今路过我原来的家院,人去楼空,又入住了别人,真连多看一眼的勇气都没有。因此,那天租了一辆车,和朋友买了一大堆水果蔬菜,径直穿过熟悉的县城奔乡下而去。 也许真应了“近乡情更怯”这句话,越接近父母居住的那个村庄,我的心越卜卜逛跳。如果不是朋友陪伴,我真没有勇气回来。 还是那栋土屋,还是那圈土墙,还是那道柴门,长满了杨树、青菜的大院子,还是那么寂静。然而,当走过窗前时,我清清楚楚地听见母亲说:好像儿子回来了?!父亲已经一瘸一拐地迎出门来,惊喜交加地招呼道:回来啦! 回来啦!不孝儿已经3个年头了,才回家来这一次。父亲因患糖尿病,明显地削瘦多了,而貌似肥胖实则体虚多病的母亲,又是忙着沏茶,又是喊父亲去买啤酒,要好好招待远道归来的游子。然而,只呆了两个小时,我们就要走。母亲极力挽留:吃了饭再走。父亲则劝她道:他们有工作,别耽误了!朋友也觉得太伧促,过意不去,就给我们拍了一张合影。这也是我自参加工作以来,与父亲母亲惟一的合照。 临行前,我宽慰父母说:会尽快挣一笔钱买上房子,接你们去的!父亲母亲脸上露出阳光般灿烂的笑容,站在土墙柴扉外,一直目送我们的车扬尘远去。走出很远了,我才有勇气再回头张望:那两头白发像两团秋天的芦花,在微风里摇曳和飘拂,令我心雨纷洒! 又有两个年头转瞬逝去,我的谎言不但落空,连家也没有再回。思念和愧悔像长春藤越长越长,剪不断,理还乱:爸爸妈妈,你们可安好?今年夏天,我一定回家。 [ 本帖最后由 西北平原 于 2009-2-3 14:11 编辑 ]

文章评论