新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

荠菜开花的田垄

2020-09-24叙事散文李修玲

荠菜开花的田垄乡村的风还有些清冷。房后的白杨在吱吱地甩着光光的枝条,它们总是挺拔地站在风中,不似我,蜷缩在角落里,如寒号鸟一般。我还无力支撑自己的一切,那一年我十岁。纸糊的窗子终于支撑不住风的呼啸,冷空气灌满了小屋。我抬眼看看窗外,又一场
荠菜开花的田垄

乡村的风还有些清冷。房后的白杨在吱吱地甩着光光的枝条,它们总是挺拔地站在风中,不似我,蜷缩在角落里,如寒号鸟一般。我还无力支撑自己的一切,那一年我十岁。纸糊的窗子终于支撑不住风的呼啸,冷空气灌满了小屋。我抬眼看看窗外,又一场小雪将要飘下来了。

我感觉去前院哥哥家的路有些漫长。嫂子正在坐月子,我将刚刚烧好的蛋茶给她送去,经过场院时脚下不小心就滑了一跤,好在手里的碗还好好的,仅溅出一些汤水而已。嫂子的脸色不大好,我有些怕她。她在姐姐的嘱咐中始终就是苦笑着脸,头也不住地点着——她们一点儿都不在意我的感觉。

嫂子说:婆婆眼里,内孙没得外孙亲呐!这话有些刺耳,可我又不能反驳。母亲被姐姐接进城去,照管她那仅比我小三岁的孩子。姐姐有很强的说服力,她冲嫂子说:你是嫂子呢,多担待些嘛,待开春儿,我给你家孩子扯花衣裳穿……嫂子嗯哪嗯哪地点着头。姐姐在城里工作,平时还是不少贴补哥哥的家用。俗话说:吃人家嘴软,拿人家手短。嫂子有几次都支支吾吾想要说点什么,可她终于没有说出口。我就是在嫂子的支支吾吾不能言说的苦衷里,萎萎缩缩地做她的小姑子。嫂子说:该烧饭了。我就赶紧端起陶瓷盆子和面,再搬个凳子摇摇晃晃地将面擀好,然后就是烧火造饭。饭烧好了,也是不敢多吃的,不然就要被那个刚学会跑路的侄子哭叫着骂我是饭桶。

我总是站在村口那棵苦楝树下,等待着母亲的归来,这样就能够和其他孩子一样,感受一个真正的家的温暖。我甚至想要回到很小的时候,那时我不能容许母亲离开半步的,我总是在她想要离开的时候,用牙齿紧紧咬着她的裤管,拖死狗一样地闹腾个死去活来。偶尔也会被带进城去,只可惜城里的住房太小,鸽子笼似的,那里容不下我一个小小的身躯。母亲说:你该懂事了,你该好好听话……母亲说这话的时候,我已感觉到她喉间的呜咽。七岁那一年,我实在忍受不住对母亲的思念,不知哪里来的勇气竟然搭上了一辆班车,去三百里外的城市去寻找母亲。我没有在那个蜘蛛网一样的城市街道里迷失,如一个丧家之犬般地忽一下就出现在母亲面前。我在母亲的惊诧里,诚惶诚恐地哭诉着自己的委屈,我说我是如何的害怕天黑,如何一个人蜷在角落里——邻家的孩子也不愿跟我作伴了,因为我头上长满了虱子……

然而我终于还是没能将母亲从城里给弄回来,无论以什么软磨硬泡的方式。不久我又被送回乡下,在孤苦无依的寂寞里,熬过许多个数不清的日子。我总是在空落落的房屋里,想着那时我曾如幸福的羔羊一般跟在母亲的身后,手里拿着小剜铲,去自家的菜园边上或是别人家的田垄上剜荠菜。母亲说,那时候家里还很穷,她总是去野地里剜些荠菜回来度饥荒——哥哥去水库下苦力,饭量大却又总是吃不饱;姐姐是长女,后来终于进城谋个差,可城里的工作比乡下更艰难……母亲说,我是她最小的女儿,是她最疼最爱的心头肉……

我不认为我是母亲最疼最爱的心头肉,总觉得我是在大人们的哄骗之中,如一个孤儿般地流浪,虽然我能够从这些亲人的眼里,感受到一种叫作亲情的东西在汩汩流淌,可这样的亲情却是如此地折磨着我幼小的心灵。那年秋天,我坐在播麦种的拖拉机上,被疾驰的拖拉机一下子就甩进了路旁的深沟里,我被摔得头破血流。我仰面朝天地躺在病床上,唯一最想的就是母亲——她是不是不要我了?如果我就此死去,她会是什么样子呢?“女儿乖,女儿好,女儿是娘的小棉袄……”那是什么时候的歌谣啊?那么且近,却又遥远!后来,母亲终于回来了,她好像一夜未眠的样子,眼睛红红的,抱着我左看右看,看着看着眼泪扑簌簌就滚落下来。我什么时候学会不哭不闹了呢?我安静地被她抱在怀里,那一刻我忽然觉得自己长大了,丝毫也不想再抱怨她的狠心……

然而我终究还是没有长大,依然被母亲搁置在乡下,在嫂子的眼皮底下察颜观色地混生活。我偶尔也会跟小伙伴们干仗,也会风一般在麦场里奔跑。我甚至学会了顶嘴。有一次吃完饭没涮碗我就溜出去了,被嫂子数落后我顺口顶了她一句,她发作了,发作的结果就是招来了哥哥对她的一顿臭揍。嫂子的哭声有些歇斯底里,她就如我当年去三百里外见到母亲的那般模样,尽情地哭诉着自己的委屈。她说有谁能够体会到她的难处呢,这些年她容易吗?她这样说的时候,仿佛全天下的不公全让她一个人承受了。我在她伤心的哭声里,忽然觉得我才是天底下最委屈的一个,我想着跟我一般大的孩子们,哪个不是被自己的家人疼着爱着?那些同龄的孩子不但没做下过一顿饭,甚至没烧过几次灶,更不要说如我这样长在红旗下每顿只能吃个半饱而去体验那个苦大仇深的旧社会……

那一晚我又一次失眠了。

母亲说要我耐心等待,她开春就回。我问:开春是什么时候啊?母亲说:就是田垄上的荠菜开花的时候!

我记着了母亲的话。我知道,母亲的话里有许多安慰的成分,但我宁愿相信这是真的。我耐着心思站在村口那棵树楝树下,等待着开春,等着荠菜开花的日子能够早早到来。我透过苦楝树的枝杆,看阳光从高高的苦楝树上穿过,洒在我的头顶。早春的天气虽说还有些寒冷,但我看见荠菜正举着嫩绿的叶片,它们很快就要开出细细碎碎的白花了……



[ 本帖最后由 李修玲 于 2010-2-25 20:03 编辑 ]

文章评论