新散文网

您现在的位置是:首页 > 小说天地

小说天地

《小说选刊》2021年第1期|蒋子龙:寻常百姓(节选)

2023-11-13小说天地蒋子龙
老马

老马,大名步良,年已七十有五。身体羸弱,心脏不好,肠胃不好,睡眠不好,血压还有点高……总之浑身是病。幸好有个好老伴照顾,活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来,还咳……
老马2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

老马,大名步良,年已七十有五。身体羸弱,心脏不好,肠胃不好,睡眠不好,血压还有点高……总之浑身是病。幸好有个好老伴照顾,活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来,还咳了一摊血,送到医院一查,竟是肺癌晚期。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

从老伴住院的那一刻起,他就抓着老伴的手不放,嘴里说个不停:“都怪我,都是为了照顾我把你累成这样的,我总以为你比我年轻两岁,身体也比我好,闹了半天你是强撑着!你可不能出事,花多少钱咱都治,咱有积蓄,闺女也有钱,他们都是孝顺孩子。没有你我可没法活,闺女忙,谁管我?咱俩不是早就说好了嘛,我先走,你送我……”老伴的病情越来越重,不是一天比一天重,而是一刻比一刻重,老马神情凄惶,双眼迷离,不再出声,跟谁也不再说话,谁问什么也不搭腔,只是默默地抓着老伴的手,一刻也不松开。直到晚上被逼着回家睡一觉,至于睡着睡不着,那就另说了。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他走后,老伴强打精神嘱咐女儿,我不放心你爸,平时家里的药都是我管着,放药的抽屉里有个安眠药的小瓶,里面大概还有二十多粒,白天趁你爸在医院的时候你回家一趟,把安眠药片倒出来,数数多少片,再换上谷维素片。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

送走老伴从火葬场回到家,女儿跟他说,以后就不要开伙了,跟我们一块儿吃,哪天累了不想动,我就做好饭菜送过来,好在只隔着一个门。老马哪有胃口,几天来都没有好好吃东西,仍然一点不饿,晚上只喝了多半碗面汤,就回到自己的家。家还是原来的那个家,却一下子变得特别空旷而陌生,实际上这也不是他的家了。小时候老娘在哪儿,哪儿就是家,老了有老伴就有家,老伴一走,家充其量就是个安身的窝。老马在火葬场没有掉泪,此时却悲从中来,躲进卫生间,关好门窗,打开水龙头,擗踊拊心放声痛哭。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

直到哭够了,洗了个澡,出来换上自己最喜欢的干净衣服,坐在椅子上,对着老伴的遗像开始说话。老梁啊,算啦,还是像刚搞对象的时候叫你惠洁吧。世人都认为长寿好,可对老两口子来说,谁先走谁有福,长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”,一对老夫妻先走了一个,剩下的那一个大多都活不过一年,即使活过了一年也逃不过三年,我病病恹恹的,就不想再多受那一年的罪了!六号楼的老杨,比我大两岁,自年初老伴死后就不出门,谁劝也不行,理由很奇怪,怕丢人现眼,没脸见人,总觉得心里冤屈得慌,还老哭……谁都不理解,说他脑子出了毛病,我现在倒觉得有点理解他的感受。四号楼的大老王,跟我是一个单位的,每天早晨买一大堆菜、肉,有时还有水产,下午估计儿媳妇们快下班了,就出去溜了。两个儿媳妇特别团结,下班后都到老公公这儿来,两个人合计着把饭菜做好,两家人吃完,再各自带着明天中午吃的,当然也给老头剩一点。等儿孙们都走了,老王才回家,说回家早了看见儿媳妇们连吃再带,怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够,老伴活着时攒了一点钱,等把那点存款花完,还不知该怎么办。说起来还是咱的闺女好,他们两口子工作都不错,收入也不少,外孙已经上了大学,咱们算是没有牵挂了,只有我是她的累赘。人想人是天下最苦的事了,特别是想死人。这些天我翻过来调过去,前思后想,决定跟着你一块儿走,比赖赖巴巴活着强。你等我一会儿,我马上就来。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他从抽屉里找出那小半瓶安眠药,从柜子里拿出整瓶的直沽高粱,他打听过了,就着水服死不了人,反而又吐又难受白折腾一通,用白酒送服安眠药则必死无疑,舒舒服服就睡过去了。他去卫生间,把体内的脏东西打扫干净,再穿上几乎没怎么穿过的那身西装,将安眠药全倒进嘴里,仰脖咕咚咕咚喝了几大口白酒,险些没被呛着。随后慢慢仰面躺好,欢欣鼓舞地等着去见老伴了,给她个惊喜。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在去见老伴的路上并不舒服,肚子不好受,脑袋又疼又涨,有一段时间感到身体似乎是飞了起来,显然是要进天堂了……四外一片亮堂,想必天堂已到,他猛地睁开眼,没有万丈祥云,没有五彩霞光,跟人间差不多,心里还有点失望。女儿开门进来,一手端着豆浆、一手拿着烧饼油条……他大叫一声,你怎么来了,你娘呢?眼睛瞪得老大,像中邪一般。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

女儿放下早点,顺手把酒瓶子放进柜子里。昨天晚上自己一个人又喝酒了?怎么穿着衣服就睡了?以后馋酒在吃饭的时候喝,不能一个人喝闷酒。她又拿起安眠药瓶晃了晃,说道,安眠药没了,以后睡前我给您拿过来,一次只能吃一片,不能多吃……这时老马清醒过来,自己没有死,只是睡了一大觉,到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走,起来看了看安眠药的瓶子,又到放药的抽屉里翻了半天,没错,就是这一瓶,他数过一共二十七片,足以置人于死地,为什么对他无效?2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他突然放声大笑,虽然笑得很瘆人,好在屋里也没有别人。笑过之后高声对自己说,我想死你不让我死,看来我的命很硬,不该死,不能死。那我还就不死了,活个样给你看。他洗漱完竟然把女儿买的早点都吃光了,将那身西装重新放回衣柜,换上平常的行头,开始琢磨今后怎么个活法。人最难相处的就是跟自己,如果关起门天天跟自己相处,不出两个月,不死也疯,要不就痴呆了。一定得出去,老伴走了没人相处,就想办法找点事干,跟事、跟物相处,尽量减少一个人傻待着的时间。能找到什么事干呢?当下没有补差的地方,哪里都不要老头了……在马路边上跟一帮老头下棋打牌?他不喜欢。到公园唱戏,他不会,也拉不下那个脸,自小唱歌就不好……憋了半天也想不出好主意,不管那么多,先出去溜达溜达再说,实在不行我就一天天地在外边转悠,转悠不动了回来就睡。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他还没有走出小区,不一会儿工夫就看到每个楼栋口前的垃圾箱被两三个人翻腾,好像还都有所收获,不觉心里一动,买了两瓶矿泉水,送给一个捡垃圾的人,并跟他走了大半天,中午还请他吃了半斤包子,傍晚跟他去了最近的废品收购站,算是把捡破烂的全部程序都学会了。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

第二天穿上一身旧衣服,背上一个大袋子,开始捡破烂了。中午背回一大兜子,一堆堆分类放好,吃过午饭,躺了一会儿才又出去,傍晚早早收工,送到废品站卖了二十元,十分高兴。回家洗了澡,到女儿家吃晚饭。晚上琢磨好明天的路线,一觉睡到天亮。第二天卖了四十元,第三天五十元……他渐渐摸出了一点门道,路线选好,时间赶巧,每天收获个百八十元是正常的。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

更重要的是他原以为自己是病秧子,成天不是这儿疼就是那儿疼,通身上下没有好受的地方,现在才明白,是老伴对自己太好,什么事都不用操心,油瓶子倒了也不用他扶,反倒把他惯坏了。如今上午捡两三个小时,中午在家睡一觉,下午捡两三个小时,反而吃得饱,睡得着,身上也有劲了。看来所谓命硬,首先得心比命硬。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

第四天,正在家里将废品分好类,打包送往废品站,女儿特意提前下班将他堵在屋里,跟他大闹,别说你有退休费,就是没有我也养得起你,我妈刚死你就去捡破烂,邻居们都知道了,这不是寒碜人吗?你不嫌丢脸,我还嫌丢脸哪!2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

老马突然上来脾气,屁话!我捡破烂丢得着你的脸吗?你嫌弃就别认我这个爹,我也不用你管,从今天起我不会再到你那儿去吃饭了,我自己能照管自己。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

女儿气得哭着走了,却还是舍不得丢下这个“破烂爹”不管,每天晚上仍然热汤热饭的给送过来。老马自由了,脸也拉下来了,大大方方地开始了“破烂生涯”。每天轻轻松松进账五六十元,赶上运气好上百,甚至过百,自然而然也结识了一些同道中人,特别是老年妇女,有家有口的,穿得干干净净捎带着也捡点破烂,现代社会浪费太大了,年轻人什么都扔,弯弯腰就是钱,不捡白不捡。其中一个沈老太,快七十岁了,是破烂行中的老手,教给老马很多捡破烂的经验。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

过去她家里穷,自小捡煤渣,中年下岗后就开始捡破烂,丈夫跑运输赚外快,开夜车缺觉,出车祸死了。她一个人靠捡破烂供儿子念完大学。儿子现在是个小老板,给她在一个比幸福里高档的新小区买了一套一百多平方米的大房子,任她折腾。她和老马很谈得来,还专门到老马的家里指导他怎样进行破烂分类容易装车,这在邻居间引起轰动。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

老马捡破烂,还捡了个老伴。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

郭振清2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

郭振清,天生就该是演员。六岁当“喜歌童子”,并且小有名气,远近有办喜事的,都喊他去唱喜歌。戏台上站在观音娘娘旁边的金童,戴着高帽子,引领新郎新娘,嗓音稚嫩但响亮脆生:2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

入金门,上金堂,2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

新婚庆典喜洋洋。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

新郎才华高八斗,2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

下凡的嫦娥是新娘……2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

谁家治丧也要请他去,黑袍黑帽,肃立于大门之外,一见吹鼓手来了,深吸一口气,然后铿然一声“呜……”一口气不能断,用“呜”声将鼓乐班子引进灵堂前,接上唢呐、管子的“呜喇哇……”2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

一九五一年不足十六岁的郭振清,主演话剧《三世冤仇》,一炮打响,当时报纸上的评论是:把天津卫震了!冬天演夏天的故事,穿得单薄,与女主角有一场拥抱接吻的戏,常常两个人的鼻子粘上了,拉丝老长。每有此景,场下必掌声雷动,说明演员入戏很深,声泪俱下。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

走红后正式进入戏剧界。成年后的郭振清,风骨魁奇,肝胆清朗,主演话剧《六好门》,不只是“震”了天津卫,也轰动了全国的话剧舞台。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

后来此戏要搬上银幕,扮演他妻子的女演员在电影界已现明星范儿,每次跟他排感情戏,当他的手抚摸她的后背,或拉她的手,她都有种奇异的火烧火燎的感觉。这说明郭振清的爆发力,演到动情处是真有情,摸她的手如同摸她全身。正好她是剧组团支部书记,声言要给他介绍对象。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

郭振清很实在,我是天津卫,你们电影界的人恐怕高攀不上。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

自此以后,戏中的妻子老找戏中的丈夫谈心,帮助他,指出他生活中的一些小毛病,每次都说要给他介绍对象,却又不说介绍谁。一来二去,时间可就不短了,有一次她又这样说,郭振清看着眼前丰姿美质的女明星,越看越爱,接口就问,我爱上你了,行不行呢?2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

女支书羞红了脸,那怎么能不行呢!或许心里想说的是,我早就等着你这么说呢!2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

郭振清低声说,咱们去宿舍吧。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

女明星点点头。到了宿舍,两人呼吸紧张,闷口无语。在戏内是夫妻,到了戏外,两人又都是名角,竟跟普通的初恋男女没有什么区别,拙嘴笨舌。憋了好一会儿,郭振清终于先出声,把灯关了行吗?2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

老套子,一关灯就没好事。一个才华横溢的演员,一离开舞台竟如此没有创造力。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

她也一样,已经紧张得只会点头了。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

关灯后,他凑上去亲了她一口。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

再开灯两人就自然多了。原来就差这一口,随后再谈情说爱也顺溜多了。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

谈得差不多了,两人出去吃饭,他特意让她喝了点酒。吃完饭,两人踏着大雪往回走,嘎吱,嘎吱……几十年之后郭振清向朋友们谈起这段初恋,还啧啧不已,那才是谈恋爱!2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他拍感情戏之前,会坐在将要跟自己配戏的女演员对面,不错眼珠地盯着看,他说这也是一种美。导演一下令开拍,立刻入戏。不是感情戏,则独坐一隅,凡人不理,一开拍也立即入戏。后来出演电影《平原游击队》中的李向阳,成为银幕上的经典,后人翻拍,难以超越。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他喜欢喝酒,酒德也好。酒后各种趣闻、奇人奇事,滔滔乎其来,妙语连珠。朋友们都喜欢约他聚会。一九五七年到农场劳动锻炼了两三年,再回来,练就了一种独门功夫。酒量仍然不小,但酒后不再说笑话、讲段子,而是整篇的或声情并茂或用炒蹦豆般的速度背诵语录。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

而且他一旦开始背诵,你想不听不行,你想走也不行。故,人送美称“醉马列”。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

……2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

蒋子龙,男,1941年生于河北沧州。曾任中国作协副主席、天津作家协会主席。1962年开始发表作品,曾以《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》等多次获全国优秀短篇和中篇小说奖。著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》及中短篇小说集和散文集多部。2010年由人民文学出版社出版了十四卷本的《蒋子龙文集》。2bv在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

文章评论