《莽原》2022年第2期|杨乾：从北京到宁夏（节选）
2023-11-07小说天地杨乾
1
一天前，老杨说要去看天安门，其实他是想去看看毛主席。这是他的心愿，来到北京以后和来到北京以前，一直都是。我带他去看了。
他从一个门进去，从另一个门出来。我没进去，站……
一天前，老杨说要去看天安门，其实他是想去看看毛主席。这是他的心愿，来到北京以后和来到北京以前，一直都是。我带他去看了。
他从一个门进去，从另一个门出来。我没进去，站……
1
一天前，老杨说要去看天安门，其实他是想去看看毛主席。这是他的心愿，来到北京以后和来到北京以前，一直都是。我带他去看了。
他从一个门进去，从另一个门出来。我没进去，站在出口等他。他出来的时候，没有看到我，在人群里转着脖子茫然四顾。我走过去喊了他一声，问:“见到了？”
他笑了一下，还是一副茫然的表情。
“怎么样？”
他嘿嘿一乐，目光像鸽子一样在广场飞了一圈，又重新回到他脸上。没再看我，眼神在逃避，可又无处可栖。
“满意了我们就回去吧。”
说完，我朝地铁口的方向走。他蹒跚着脚步，快速跟上来。公文包挎在肩上来回地甩，到跟前儿了，眼巴巴地望着我，等待我下一步的指令。我问他要不要再去看看大栅栏，南锣鼓巷，或者其他地方。
“算了，其他地方不重要，我也累了，脚疼得厉害。”
“你不行啊，老李来的时候，跑得可欢快了，一天就把北京城该逛的地方都逛完了。”
“这不可能，嘿嘿，我比她身体好。”
“那是你以为。”
老两口是前后脚来的北京，他们不愿意一起来。他们已经分居很多年了，彼此的信息要靠我们兄妹几个人传话——哪家亲戚嫁女儿，谁家老人去世了，谁买了新房要贺等等，全是些鸡零狗碎的事。也只有这些鸡零狗碎的事，才能勉强表示两人还是夫妻，是一家人，需要共同承担财务支出。一般是老李负责信息收集，我们兄弟姐妹负责传话，老杨负责接收处理。用老李的话说:“他是拿工资的，我又没拿，杨家欠的人情，就该他花钱。”
我们兄弟姐妹早已不称呼他们爸妈了，叫老杨和老李，我们可不想用爸妈这个称谓把他们强行扭到一起。
老李是我们哥儿俩邀请来北京的。开始她不愿来，一是路太远，她不想动弹，二是家里有些花花草草，她担心它们无人照顾会死掉。本来以为说服她是个很麻烦的事，但后来出奇的轻松。弟弟在视频里说:“老李，你不来北京看看毛主席他老人家？”她瘪着嘴笑笑，同意了。我去接了她来，在北京待了一个月，弟弟送她回去。老李回去没多久，老杨就过来了。是弟弟接他来的，我负责送回去。我们哥儿俩每人负责一个，弟弟和老李的关系比较好，我跟老杨的关系比较好，很平衡。
在地铁一号线上，人群冲散了我们。隔着几米的距离，我看着老杨。他站在拥挤的人群里，一会儿低着头，一会儿左顾右盼，神色有些紧张。到了国贸站，下去了很多人，他这才挪到我跟前儿，感慨说人太多了，这一车大概能拉我们一个县城的人。我说这个点儿还好，不算太挤，早晚高峰挤得让人想抛妻弃子。
终于有了座位，我让他过去坐。他看旁边是衣着鲜亮的青年男女，摇摇头说算了，站着就挺好。又说起1989年他来北京的时候，说那时他就是一直站过来的，从银川到西安，再从西安转车，花了好长时间。
“哎呀，确实老了，那个时候一直站着，也不觉得累。要去北京了，激动得两天没睡觉。现在不行了，站几分钟就累得不行。”
我问他那时多大。他想了一会儿，大概是在心里做计算，算了好一会儿，到站了，下了车出了地铁口，我都已经忘记了，他才说:“31岁，我身份证报大了一岁，算的话应该是30整，你今年多大？”
“30。”
“时间太快了……”
我在前面走，他跟在后面。到家上楼梯的时候，他在后面突然说话了，很高兴的样子，说时代真是变化了，变得太快了，北京完全不是他以前来的样子了。我问他为啥这么说。他说刚才在地铁上，看到门上都写着“小心夹手”几个字。我说那又怎么了？他仿佛在等我提问，笑呵呵地说，1989年他来的时候，写的是“小心扒手”。我也乐了，说这是一个重大发现。
“你们没发现吗？”
“1989年，我们又没在1989年生活过。”
他嘿嘿笑了。
回到公寓，弟弟已经做好了饭菜。老杨的包还没有卸下来，就凑到跟前仔细看，有些讶异的神色。
“手艺不错啊，都会做饭了。”
弟弟说:“你以为呢，谁能跟你似的，当甩手掌柜？”
他笑着瞪了弟弟一眼，拉过椅子开始吃饭。吃得极快，期间还问弟弟是怎么做的。弟弟没有好声气，说吃你的吧，问题真多。他就默默地吃完了。
吃完饭坐到沙发上，他开始往出掏东西，几份文件，几包烟，一一摆到桌上。
“老杨不减当年领导的派头啊，这公文包，这文件。”我笑着揶揄。
他嘿嘿笑着，脸上的褶皱里带着不服输的神气。
弟弟一边收拾碗筷，一边扭头说:“算了吧，瞧他那乡镇干部进城的样子，还领导派头，给他个金銮殿，也是个土财主。”
他嘴角嗫嚅着，不像要发脾气的样子，倒像有些悲酸要涌上来被他努力压了下去。他确实老了，老年人该有的样子他一样没少，偶尔眼里现出年轻时的光彩，也是一闪而过。用老李的话说，“你爸那人，永远那么幼稚，永远以为自己十八岁呢，老了老了，还死心不改。”
在老李看来，老杨之所以要来北京，是气不过，因为她都来了，还坐了飞机，那他也要来。实际上，老杨来北京，还有一个目的，他要东山再起。他和一个朋友在老家要搞一个养殖场，没钱，不知谁给介绍了北京一家投资担保公司，他就拿着一大堆文件资料来了，给我哥儿俩吹牛说是个三千万的生意，要是谈成了，他可就厉害了，不仅可以还清他所有的债务，还能成为一个大老板。
我哥儿俩乐了，轮番取笑他。
我说:“那可了不得，你要有三千万，给我们哥儿俩三十万就行，我们拍个低成本小电影，足够了。”
老杨立刻神采飞扬，仿佛兜儿里已经有了三千万。
弟弟泼了一瓢冷水，说:“快算了吧，你是失信被执行人，连飞机都坐不了，还指望着别人给你投资？人家又不是傻子，一查，你一身官司一堆欠款，不把你赶出去就不错了。”
弟弟这么一说，老杨飞扬跋扈的样子立刻变回了当下的老头儿样，蔫儿了。喝了一口茶，问我，对方会不会查他的底子？我不想继续给他泼冷水，就说投资公司嘛，主要是看项目，指不定有希望呢。
老杨拿起那一堆资料看了又看，上面有他和对方公司签订的合作意向书，虽然只是一个意向，但在他看来，这事儿已经十拿九稳了。
2
临出发时，弟弟不让老杨去，怕他再一次上当受骗，还会再欠一屁股债，百万的债务已经把我们拖累得够呛，三千万，我俩还一辈子也还不完。但他很执拗，说必须要去，还很文艺地来了个比喻，说他从云端跌到了泥土里，要重回云端。弟弟嘲笑说:“你还是老老实实待在地上沾沾地气儿吧。一把岁数了，老家的坟地都裂开等着你呢，还云端，飘吧你，指不定哪天风大把你这朵云彩给吹走了。”
我看他神色不太好，连说:“这是赵本山小品里的话，搞笑的。”
那家公司在高碑店，从装修到布置，充斥着乡镇企业的味道。前台一个妖艳的小姑娘领着我们到会客室，倒了水，让我们等一会儿，说他们老板马上到。递水时，老杨起身道谢，我没理睬。等小姑娘出去，老杨批评我没礼貌，说艺术家可以狂，但该有的礼貌还是要有的。我说我忘了，他说下次要注意细节。我说，行了行了，你啥时候都诲人不倦。
一会儿工夫，一个西装革履的瘦子进来，同样带着乡镇干部的气质，进来就握手。老杨介绍我，说是他儿子，也在北京，是个导演。那人瞧了我一眼，好像没怎么看上我，发名片时，给我也发了一张，说拍电影需要钱，有需要就找他。
老杨表现得很努力。我坐在一边，感觉他用尽了全身的力气，努力搜寻逝去的光彩用来加固他当下的信心。
出门后他立刻就松垮下来，长吁一口气，眨巴着眼睛，问我他刚才的表现如何。我说挺好的，语气、措辞、节奏、手势、坐姿都很到位，像个乡镇干部。他很开心，乐了一会儿，又开始自吹，说老骥伏枥，志在千里。又问我这两句诗用得是否恰当。我说特别恰当，一匹老马拴在马槽边儿，吃着碗里的还想着锅里的。他瞪了我一眼，说怎么跟老子说话的。我问他要不要去长城看看，指不定能拿到三千万，长缨在手，可以提前缚住苍龙。他说不去了，89年就去过了;又说登不登长城，老子都是一条好汉。
谈完生意，到家后老杨就让我们给他订票，订第二天的票。我劝他再待几天，可以去鸟巢、水立方逛逛。他说不去了，得马上回去，怕人家钱到了，他还没准备好耽误大事。他在屋子里来回溜达，好像屋子太小，装不下他的宏伟蓝图。
走到书房，看到我和弟弟的书，他挨个儿拿起来看。
“你们俩读了这么多书，也没成功，不反省反省自己的问题吗？”
弟弟说:“反思了，应该是基因问题。”
他转身对我笑了一下，说:“这孩子，说话老不着调。”
我说:“这也是你的优良基因。”
“你们是要气死我吗？”
弟弟也笑了，说:“这武器要是好使，我们早就用了，还能等到现在？”
又拿起一本书，那是美国作家哈金的《等待》，他翻了一会儿，问:“这本书讲的啥？”
我乐了，说:“巧了，你随手一翻就拿起了你的自传。”
他好像没明白我的意思。
我补充说:“讲一个乡镇干部一辈子离婚的故事，翻来覆去地离。”
他把书扔到桌上，重又坐回到沙发上抽烟，一边朝着书桌的方向看那本书，中间的距离，好像全是他的心事。
我让他讲讲他的历史。他很开心，滔滔不绝地说了起来，不时起身模仿以前的样子。我和弟弟在一边笑。
他说:“你们笑啥，真实情况就是这样。”
我问他写大字报是什么感受，他说:“忘了，写嘛，照报纸上抄嘛，能有什么感受……”
“你打过人没有？”弟弟问。
“没有，我没有。”他说得很肯定。“我是红小兵，那么小……你爷爷打过，打了马家套村的一个老头儿，就一巴掌，那老头儿到死都没有给他口唤。”
“反正话是你说的，你有没有打人，我们怎么知道。”弟弟说。
“我发誓，我没打过！”他停顿了一下，“买票了吗？”
“还没，现在买？”
“先别买，我想个事儿。”
说完，他立刻陷入了思考，脸上松松垮垮的肉紧绷着，眼睛大睁，眼珠要爆裂的样子。我心头紧了一下，他年轻时发脾气前就是这个样子。瞬间，他又和缓下来，挪了下屁股，朝着我，问:“咱爷儿俩要不去趟河南？”
我说:“也行，不过去了你可别发脾气，有话好好说。”
他又说不去了，朋友还在等他，投资公司可能要实地调查，得抓紧回去准备。
我说，赶紧拉倒吧，你错了一辈子了，别再错下去了，你那个三千万的生意看起来挺没谱的，别让自己后悔，无论如何得给这个事儿有个交代。
我和弟弟对视了一下，都笑了。
3
火车轰隆隆地响，窗外群山倏忽而逝。
这是一趟绿皮火车，硬卧，车厢里除了我们俩，没其他人。出发前我跟老杨说，这趟车估计没什么人，他问我为什么，我说人们都去坐高铁了，还有飞机;再说了，眼下也不是火车最忙的时候。
老杨坐在过道的小座椅上，一双浑浊的眼瞧着窗外，背影孤瘦，有种奇怪的凄楚。
“亲戚里有个说法，你听过没有？”
他回过头，用茫然的眼神问:你说啥？
我重复了一遍:“亲戚里有个说法。”
“啥说法？”他神情里现出一丝惊恐。
我不知道他为什么突然会有这样的惊恐。以前他可不是这样，总是瞪着眼珠子，眼神里充满暴戾。我琢磨着，不知道该怎么表述。这是一个让人难堪的话题，搞不好他又会发火，我现在拿不准他的脾性了。
他显然在等着我回话，眼睛里飘过一丝雾气。但我明显能够感觉到，年轻时的坏脾气在努力挣脱那层雾气，可是时光已经不允许了。
老杨退休的第一个春节，我们兄妹都回家了。
在老李家吃了饭，我们去了老杨家。屁股还没坐稳，他就给我们展示他的直播设备，说发现了个好玩儿的东西，每天都可以在上面唱歌;有很多老朋友，还有曾经的学生都来给他捧场，还能赚钱，真是个好东西。我想也行，只要他有事干，不无聊就行。但跟他说，直播就直播，别戴帽子，不然会遭人骂。他说不会，他就唱唱歌，聊聊天，绝对不会用民族的东西来吸引别人。
于是给我们展示他的直播，唱了几首苏联歌曲，中间拿出电子琴弹了一会儿，又吹了一会儿笛子。果然有很多人给他留言，刷礼物。他很开心，问我们玩不玩直播。
我弟说:“低俗！”
老杨瞪起眼珠子:“就你高雅！”
“高雅谈不上，反正不低俗！”
老杨大人不计小人过，说他不干这个总得干点儿啥吧，这东西好玩，还能赚钱。又要求我们每个人都下载软件，给他点赞。
妹妹萨热说，老李每天都看他的直播，就算代表我们了。老杨乐了，说，看，你妈还是关心我的。我妹也乐了，说，那倒没有，老李看你很搞笑，就是想得到一个骂你的素材。
我姐的女儿法图麦也在，她一脸崇拜，夸外爷真是多才多艺，说:“外爷，你知道吗？我们有个同学很搞笑，他说我们学校以前的校长是他家亲戚，特别厉害。”
老杨笑了，眼睛放着光，问:“咋说的？”
法图麦说:“他说我们学校以前很烂，后来被杨校长治理好了，变成了全县最好的中学。”
老杨神气极了，说:“你那个同学很有眼光，他说得对。”
法图麦说:“我顶回去了，我说，别吹牛了，你说的那个老校长，是我外爷，他就一糟老头子，退休在家搞直播呢，顶多算个网红老头儿。”
老杨说他可不是有了网络才红的，早就红了。便说起他如何临危受命，如何破格提拔，如何和学校中层领导斗智斗勇，如何领导全校上下取得了如何如何的成就……等等，漫无边际地说了一个多小时，把法图麦都说睡着了，把我们也说困了。完了又问我们兄妹仨，问我们的同学是咋评价他的，有没有人夸他，怀念他。
“那没有，骂你的倒是很多。”我弟说。
“咋骂的？”
“算了，不说了，怕你的心脏受伤。”
弟弟、妹妹和法图麦回老李家睡了，我留下来陪老杨。
大家走了以后，我问他退休感觉咋样，他说刚开始不适应，现在习惯了。说，他们把时间可掐得真准，准时准点打来电话通知他退休，让他办手续。说，他收拾完东西离开单位，一时有些恍惚，感觉很奇怪，就像这辈子要结束了。我说，事实也是如此，你这辈子已经结束了，再也掀不起啥风浪了。我又问他工资是不是减少了？他说那是肯定的，很多补助都没有了，不过对他来说没什么影响，他已经好几年没见过工资了，全被银行扣走了。我问他还欠多少债，他说，不到一百万，也可能比一百万多点，具体没算过。我说你可真行，能欠这么多债，年轻时候也算没白活。他说那些债务，多半是朋友欠的，贷款啊什么的，他是担保人，朋友跑了，全落到他头上了。我说，你那些都什么朋友啊，没一个好东西。你从没给过家里一毛钱，全混朋友了。他不同意，说如果没给钱，你们是怎么长大的？
我这是个夸张的说法，以表示对他的谴责。接着就说起我们童年的不幸，以及老李对他的种种不满。他不开心了，眼珠子瞪得溜圆。我说，算了，我不说了，你继续直播吧。你这个人，把好形象全留给了外人，坏脾气却全留给了家人，没意思。
他没再说话，回屋躺下睡了。
第二天一大早，我就被吵醒了——老杨正在直播唱歌，跟上班打卡似的，分秒不差。在苏联的悲伤歌声中，我坚持到十一点才起床。他高兴地说，一上午，就赚了一千块，照这个进度，指定能在死之前把债还完。我说，不错啊，你人气挺旺的嘛。他说，刚开始更好，有一天收了一万多呢。后来就慢慢开始下滑了。我说，那都是你的老朋友，教的学生给你刷的，他们就想知道你这老家伙退休了在干吗，新鲜度下去了，谁还给你刷礼物？
中午，我本打算去老李家吃饭，老杨不让，非得带着我去一个餐厅。餐厅老板是他新认识的朋友，很高兴他来用餐。吃完饭我去结账，老板说，不用，你爸在这儿挂账呢。我问挂多久了，老板说有大半年了。我差点被气死。但老杨很高兴，说，以前不大看得起这些家伙，现在退休了，看着他们居然还挺亲切。我说，等人家要债的时候，你就知道了。
吃过午饭，我去了老李家。老李问起中午在哪里吃的饭，我如实说了。老李说:“狗改不了吃屎。”
我说:“照顾一下我们兄妹的面子，别这样骂他。”
老李说:“这算轻的，已经很给你们面子了。”
我弟说:“妈，你这样骂人，礼拜就白做
了，你进不了天堂的。”
老李说:“我骂他，真主也赞成。”
忽然想起一件事，老李说她有个朋友，两口子离婚，法院已经判决了，但是男人欠着很多债，女人也得承担一部分。问我们，法律上有没有这个说法。
我们说不知道。我妹上网查了半天资料，也没给老李解释清楚。
我弟说:“怕啥，你们又离不了。”
我妹说:“咦，等会儿……上面说，夫妻共同债务需要一起承担哦，也就是说，只要有人起诉，管你离不离，都得还。”
老李很紧张，凑到电脑跟前看了很久，终归没看明白。我弟也过去看，笑着说:“瞧你们把老李吓坏了。”
老李说:“到底咋说的？”
我弟给老李解释，说如果夫妻一方所欠债务并没有用于家庭生活，另一方也不知情，就不算共同债务。老李这才松了一口气。我弟又吓唬她，说:“但这得有证据，证明不是夫妻共同债务。”
老李说:“没问题，我的证据多呢。”
但还是有些担心，问我网上的说辞可不可靠。我说没事儿，老杨再没底线，他的债也会自己担着，绝对不会连累你的。老李说，那不一定，他可是什么事都能干得出来的人。又说起以前老杨为了还债，要把房子卖掉，她一哭二闹三上吊总算把房子保住了，不然，我们现在全在大街上溜达呢。
“他需要生活的打击。”我妹说。
“他的打击还不够多吗？”我弟说。
“没用，他永远长不大。像他那个儿，矬。”老李说。
“这人没一点儿反省精神，我都有，他没有，那我这反省精神从哪儿来的？”我弟说。
老李笑了，说，除了她能遗传这优良品格给我们，还能有谁？为了论证她的说法，把我们兄妹四个人挨个儿分析了一遍，说我姐好吃懒做，不理家务，还特别傲慢，老觉着自己最厉害，全随老杨，没有继承她一点点好。我妹不同意，说，我姐爱说闲话，骂我姐夫这一点，还是随老李的。老李未置可否，接着又说我，不着调，同样傲慢自大，乱活朋友，还是个情种，嘴上不饶人，全随老杨。
我说:“你好歹多少也给我些缺点吧。”
老李说:“爱干净，爱收拾家务，强迫症，这一点随我。”
然后是我弟，说我弟听话，乖，没有乱七八糟的朋友，谈恋爱也很专一，不乱花钱，顾家等等。把我弟说得偷着乐。
我妹说:“得了吧，那是在家里，他在外面什么样子，我们清楚得很。”
但老李坚持认为我弟勉强合格，拔一拔高度，能得个优秀。
至于我妹，老李说，集中了老杨的一身毛病。我妹要让她细说，老李一时却说不出来，说可能是女孩子，没那么明显，反正逃不过老杨的脾性，让她以后注意点儿。我妹为此很委屈，说她现在跑得老远，就是想和老杨的世界保持距离。
礼拜时间到了，老李进屋做礼拜。我妹趁机让我给老杨说说，让他也开始做礼拜，很多退休的都开始做礼拜了，再说，人老了，他再折腾下去，会被人笑话的。我说试试看吧，估计够呛，他一辈子没进过清真寺，你让他突然去做礼拜，够呛。
正说着话，我大姐突然跑回家，说她被我姐夫打了。
我们都很震惊，也不太相信。要知道，以前都是她指着我姐夫骂，而我姐夫半个字都不敢回嘴。怎么现在突然厉害了，敢打老婆了，长能耐了？
不大一会儿，我姐夫也来了。两个人在老李面前各自陈述冤情。老李不想听，她和老杨吵了几十年，都快烦死了，让他们回自己家吵去。
我大姐说:“姓马的，咱们去找老杨，你敢不敢？”
我姐夫说:“走就走，谁怕谁！”
我们都惊呆了。姓马的突然这么勇敢，让我们无法接受。他以前轻易不敢见老杨，老杨一瞪眼珠子，就能把他吓趴下。
两个人风风火火地去了。
老李收拾完东西，坐到沙发上，说:“姓马的不怕老杨了。”
我说:“咋这么快就不怕了？”
我弟说:“指定是老杨跟人家借钱了。”
……
（选读完，全文刊载于《莽原》2022年第2期）
【作者简介：杨乾，宁夏固原人，回族，1987年出生，毕业于山西传媒学院电视编导专业。现为影视剧编剧，导演。有电影编剧作品入围上海国际电影节，first青年电影展等。编剧监制导演的部分电影短片入围并获得众多国际电影节奖项。电影剧本《主持婚礼的男人》获华夏星光中文奖铜奖；电影剧本《那年夏天的恶人》入围万达影视“精英计划”剧作扶持。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码