《青年作家》2022年第12期｜吴文君：告别之日（节选）
2023-11-05小说天地吴文君
做完节目，大家一起下楼吃饭。
慧理我第一次见，帽子麻灰色，带一点鸭舌，衣服宽宽大大，也是麻灰的，脸小小的，很漂亮——这样的人最看不出年纪。
跟慧理很熟的朋友说：你们加个微信……
慧理我第一次见，帽子麻灰色，带一点鸭舌，衣服宽宽大大，也是麻灰的，脸小小的，很漂亮——这样的人最看不出年纪。
跟慧理很熟的朋友说：你们加个微信……
做完节目，大家一起下楼吃饭。
慧理我第一次见，帽子麻灰色，带一点鸭舌，衣服宽宽大大，也是麻灰的，脸小小的，很漂亮——这样的人最看不出年纪。
跟慧理很熟的朋友说：你们加个微信嘛，你们都读经。
天啦，我只在电话里跟他聊天讲起过，这么多人，他这么一说，都朝我看过来。
做节目前已经尴尬过一次，离开场还有半个小时，主持人叫我们去化个妆，精神一点。等大家都走了，我也去了，反正包里有眉笔口红——前年开始眉毛少到只剩眉头那几根，嘴唇也经常像是让什么吸走了血，这两样东西于是长年随身带着，以防万一。里面光线太黑了？要么就是不该把头发扎起来临时变换发型？从厕所回来，本来讲得挺起劲的一群人突然都不说话了，我怀疑他们都在想“你怎么搞的？”可我也不能跑回厕所擦了不是吗？看慧理没去拿手机，不像要加我微信的样子，尴尬地对她笑笑，她却认真问我读的是哪一本？
其实好久不读了，我想一本说一本：《周易》？《礼记》？《清净经》？哦，还有《论语》《道德经》，一般刚开始读的人都会读读那几本。
一个朋友，报社的，问我，《周易》那么难，能读懂啊？
我说，就挑简单的能读的读吧。
她又问，不是说读经要专一，最好只读一本？
理论上是这样。我有点不好意思，可我就是这么读的，像读小说书。谁只读一本小说书？
好在慧理说她也是什么都读读，这本读不通，那本正好参照参照。
我马上说对对对，就是这样。
慧理又说，今天十斋日，她本来吃素，不过人在外面没办法，一般就在家里遵守。
我一听，十斋日啊，说知道，一个月有十天要素食嘛，我也吃过，还全素了半年多，直到有天出门忽然走不动路，蹲在地上直冒冷汗，想想不行，只能算了。
慧理问我有没有皈依，我说没有。慧理说她也没有，不过经常去寺庙，“慧理”这名字就是静安寺的老法师取的。
报社的朋友听到这里突然说，喂，你们都读经，有没有碰到过奇怪的事？
见我们都不说话，光是笑，有个朋友说起大学的室友，每天晚上都要读几段经，12点了还在床上打坐，另外一个室友捂着手电筒故意兜着圈子往她帐子上照，没想到那个室友一掀帐子跳出来，大喊看到佛光了，把她们几个笑疯了。
还有朋友说起三毛观落阴，以前网上有录音，好多人听过，现在找不到了，文字记录还有，不信可以搜。
慧理见大家看着她，都在等她说，卷起一点嘴角笑着，模样很可爱。
我看看慧理，有点管不住自己，那我来说一个，是真的——我就这么讲了起来。
扶桑不好过冬，养过的都知道，冬天很容易死掉，所以天一冷，我就把它搬进来，每天开会儿空调。读经也在这里。有天念完起来，发现叶子上有只虫子，不大，顶多一两厘米长，黑黑瘦瘦的，不是爬起来一曲一拐让人肉麻的那种。想到经文里经常说慈悲，它又不往厨房、卧室跑，可以说无害，也就随它去了。闲着没事还会找找它，看它有没有爬走。出差回来洗了手换掉衣服就去找它，找很久才看到它蜷在两片卷起的叶子里缩得紧紧的。等我开了空调，它就跑到叶子上面来了，舒展开几条细腿。我说，你和扶桑一样怕冷啊！有时我擦桌子，它就沿着花盆边的一摞书爬来爬去。看来你不仅爱听经，还爱读书，我跟它开玩笑。有时也担心它没东西吃饿死，趁太阳好，把扶桑搬出去，心想它要走也可以走了。可每次把花搬回来，它都在老地方窝着。难得换换地方，失踪几天，又爬出来让我看见了。
我看看慧理、跟慧理很熟的朋友，还有报社的朋友，一下想到那个时期我爸爸已经确诊癌症，浙一浙二、邵逸夫、半山，都去过了。无非是在开刀不开刀、化疗不化疗之间做选择题。有朋友劝我试试印度的靶向药，他妈妈吃了挺有效果，已经有三年生存期，坚持到五年也有可能。我去问主治医生，主治医生说看我爸爸的指标这药基本没作用，当然，要是吃了心里能得到点安慰那也没关系。事实正是如此。我不想说，也没法说，根本不会说，其实我读经和我爸爸吃靶向药一样，不过是走投无路了。我还买鱼放生、助印经书，也是为了告诉自己，能做的我都去做吧，包括发誓和许愿。可我不想说这些。就算除了慧理都是认识很多年的老朋友，也不想说——要把想到的变成话说出来并不容易，刚才做节目，讨论一个90后写的比较热门的新书，有人还说过：只有那些最不表示我们个性的观念才能充分地用语言表达出来，柏格森早就总结过了，我们掌握自己的时候是很稀少的，大部分时间，我们都生活在自己之外。如何生活在自己之内，也算这次节目的话题。
可能刚才讨论的激烈还在影响我，略过这段记忆，折纸似的把它折起来，折到看不见，我又说下去。从我发现这只虫子，到它彻底不见，大概有二十来天还是一个多月，也不是很清楚。反正有一天，扶桑上再也看不到它了。我以为它终于受不了，自己找出路去了。然后过了年，天慢慢暖了，反而屋里更阴冷，我把扶桑搬回阳台上，理了理花盆边的书，擦掉四周的浮尘。就是这个时候，虫子从一本书的边沿掉出来。没错，就是它。一两厘米长，黑黑瘦瘦，看上去死了很久了，粘在抹布上。我把抹布拿到水龙头底下冲的时候，它裂成了两半。我看着分成两半的它轻飘飘地在脏水里转着圈，转着转着，马上就要吸进下水道，忽然有点不忍心，一伸手，把它捞出来。可我能怎么着它呢？除了摆到阳台的一只木头花盆里，再弄块泥巴盖上？其实死在下水道里也是死，算我多此一举吧。差不多有一年，实际上没一年，应该是几个月，一个早晨，我想把阳台扫一扫，吃了早饭要坐高铁去北京。
我看看慧理，慧理边上的一圈朋友，想到我去北京，不仅因为住通州的朋友说他能买到便宜的靶向药，还因为有朋友告诉我在昌平看到我前男友。他都定居深圳了，又来昌平干嘛？摊上赚大钱的项目了？碰上让他神魂颠倒的新女友了？我不知道能不能在昌平见到他。分手都两三年了。还去昌平干嘛？难道我真想坐下来和他聊个天，以澄清分手时那些恶毒的话并不出于真心？都那么久了，我劝自己算了，买了靶向药就回来，买不到也回来。可那几天我不停地做梦，不停地在梦里去了昌平，每次醒来之前，我都看见自己站在空旷的广场上朝一扇拱门望着。重要的是，拱门上方拉着红色的横幅，可每次一念完横幅上的字，我就醒了，就忘了上面的字是什么，怎么想都想不起来。反正就是去一下也不会怎么样。万一真有广场真有拱门真有字呢？我看看刚上来的煎包，有人开始吃第二个了，接着往下讲。背包已经收拾好放在门口，我的心思都在等就要出门这件事上，所以，看见那只虫子，不，是和死掉的那只一模一样的虫子从木头花盆底下爬出来，还正好就是从盖住它的那个角落笔直地朝着我过来，第一反应就是问它：你怎么还这样？其实我想说的是，你听了这么多经，不应该还是个虫子呀！（至于它会投生成人还是什么倒没想过）它停在我脚边不到一尺远的地方，像是有话要对我说。就在我一低头，看了看被风吹到脚面的落叶再抬起头，它已经不在那儿了。
跟慧理很熟的朋友第一个叫起来，幻觉！肯定是你幻觉，不然这么快不见了，怎么可能！
报社的朋友也说，虫子本来看着就差不多，你又养花，哪种虫子没有啊！
饭桌上的声音顿时嘈杂起来，有坚持我幻觉的，以为看见了，其实是在想象中看见的；有认定那是另外一只虫子的，再说那是只什么虫子我不知道？
我说搜了不少介绍昆虫种类的网站，看了几百张虫子的照片，看到想吐都没找到一样的。
声音依然嘈杂，跟慧理很熟的朋友说起以前教过书的学校，有天晚上停电，他下楼梯，一条蛇就在脚边，他居然不知道。一直不知道倒又好了，上楼的时候，借着一缕光，正好让他看见了，蛇头跟眼镜蛇一样竖着，把他吓了一跳。大家听得好听，都想知道后来怎么样，他被蛇堵到几点回宿舍的，还是把蛇打死了？就没机会再说第三次看到虫子的经过。后来报社的朋友有事要先走，大家都说差不多了，散了散了，一个个穿起衣服往外面走。
在走廊上，两边还有我们的人，出大楼就都不见了。
后面有个女人在说：母子俩都癌症了，打一针八十万，花了几千万……另一个女人和她一起笑起来，像是在笑买了不合身的衣服。
更远一点有个声音，也是女的，在说：屎，他们就会弄个屎放那儿，忽悠你让你看，然后呢，一个屁，一个屁，一个屁，最后屎没了！
我听不出她在说什么，只觉得她把“屁”字说得特别带劲，我从来不知道“屁”字还能这么说，正四下看着，想看看这人长什么样，突然发现慧理就在边上。
她也看见我了。夜色像面镜子，照出我们相似的部分。真的，我们的头发长度差不多，裙子也差不多，她的裙子更长一点，目光更锐利，更能一眼看穿我看穿不了的。
你刚才说的我相信。她对我笑笑，又说，不是什么事都能解释清楚的。
就是觉得它不应该还是一只虫子，我说。不过，也没什么应该不应该，它听了经，还是一只虫子，我自己读自己听，不也还是我？
她大笑，没理由嘛！
真的，我有哪里变了？我还要求虫子！我也笑。
你刚才说的时候，我倒是想起一件事。她说。
哦？读了经以后吗？
不是，很多年以前了，在上海的一家小店里。那时那种店很少，真的是西藏人开的，卖西藏人的东西，唐卡、哈达、酥油灯，还有西藏人的衣服饰品。
她的声音有一种难以形容的舒缓的调子，我就像听钢琴曲一样一边走一边听她讲。后来的事是她走了一圈看中一个挂件，银质，一看就很老，刻的什么也说不清，像花草，也像字符，正中镶着一粒绿松石，老板说是真的。她想买，又嫌贵了点，也是习惯，买东西不都要还下价？讲了半天，老板就是不肯便宜，还说这挂件可以打开，存喜欢的东西，头发啊、照片啊，有缘，就带走；没缘，欢迎下次再来光顾。那天她男朋友也和她一起，受不了她磨蹭，结果是他付的钱。她选了紫色的挂绳，挺高兴地站到镜子跟前，刚戴上去，就觉得不对。那种感觉以前从来没有过。
什么感觉？我问，背上冷了一下，像是不明之物带着森然的寒气掠过。
就觉得——她思索着说，那个挂件在拒绝我，不肯让我戴上它？从店里一出来就摘下了，后颈麻麻的，也不是麻，就是异样吧，路上看什么都和以前不太一样，连男朋友都像变了个人，一到家就把它装进盒子，放到平时不大用的抽屉里。好几天，打那个抽屉跟前走过就觉得怪怪的。
后来呢？我问，以为她把它“还”到哪个地方去了。以前听人说过，捡了不该捡的东西，最好的办法就是放回去。
她说时间长了也没什么了，有几年拿它配过毛衣，穿在风衣里面，好多人跟她打听哪儿买的。她开始还能指点小店的位置，哪条路到底，和哪条路交叉，现在全然搞不清是在九江路那边，还是淮海路茂名路那边？反正她再也没有去过，可能跟她做设计也有关系，老是趴桌上，戴什么都嫌累赘。印象里那个挂件一直和别的手串戒指什么的放在一起，前年搬家，才发现不见了。怎么找都没有。别的都在，只有它不见了，就像自己走掉了。
就像自己走掉了？我看看她，猜想这句话是不是还有别的意思？
一起朝着车来的方向看了一会儿，她忽然说想起一首诗，问我记得不，柯勒律治的，写一个老水手带领同伴出海，射死了一只信天翁。
我说我不知道，没读过，大概记得他是英国诗人，和华兹华斯同辈儿。
她说题目就叫《老水手之歌》，很好记，算柯勒律治比较有名的一首。她一直搞不太清信天翁和海鸥有什么区别，反正是比较大的鸟。老水手射死那只鸟，半路风忽然停了，船困在海里，船员们又饥又渴，恨死了老水手，摘掉他脖子上的十字架，挂上死鸟来惩罚他。这时远处开来一艘幽灵船，船上有个女妖，水手们上了船，在女妖的诅咒下一个接一个地死了。
这可有点恐怖！我说。不过，四周灯很亮，车和行人来来往往，再现实不过，我说的恐怖大抵可以换成有趣而不影响语意。
……
节选自《青年作家》2022年第12期
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码