《青春》2022年第7期｜大头马：梅林之夜（节选）
2023-11-06小说天地大头马
大头马，南京市第三期“青春文学人才计划”签约作家。出版有中短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《九故事》、长篇小说《潜能者们》。作品散见于《收获》……
大头马，南京市第三期“青春文学人才计划”签约作家。出版有中短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《九故事》、长篇小说《潜能者们》。作品散见于《收获》《小说选刊》《花城》《十月》《小说界》《上海文学》等。
梅林之夜
大头马
亲爱的奥伯伦： 很高兴你能出现，加入这个游戏中来。我们期盼了许久，也等待了许久。由于你的出现，这个游戏将变得更加复杂，也更加精彩。（原谅我们认识到这一点有些晚。）请记住，你是这个游戏里最重要的人物。你是不是还不清楚这是个什么样的游戏？没关系，就由我来为你介绍── 一、派西维尔 那时，人们还不清楚海洋上升、冰盖融化和气候变暖已经不可逆转，误以为覆灭城市的暴雨只是偶然。每逢周末，我们习惯聚在大卫家玩一个叫“阿瓦隆”的游戏。游戏通常从下午开始，一直玩到深夜，如果没有人率先提出离开，游戏就不会结束。这个游戏以亚瑟王传奇为背景，但即便你不熟悉亚瑟王的故事也没什么要紧，只要掌握游戏的基本规则，弄清楚每个身份都有什么特殊能力，不同阵营的玩家应尽什么职责就可以。对第一次玩这个游戏的人，我们通常会粗略地介绍一下游戏，就让他直接参与进来，这是让他迅速掌握游戏最有效的办法。不过，考虑到这个游戏有很强的策略性，一轮游戏又需要花费好几个小时，后来，在大卫家玩游戏的人就渐渐固定了下来。加上我，一共有七个人。大卫和他的妻子枝幸，大卫的邻居莎莎和她的男友阿杰，大卫的古典吉他老师杨，大卫的酒商朋友张健伟，还有一个X。 我们玩“阿瓦隆”期间，共计出现过三个X。第一位是一个绰号叫“诗人”的家伙，我没有见过，只是偶尔从他们口中听到。第二位是我和大卫夫妇共同的朋友，乐姗。我是第三个X。听起来有好多名字，你不用紧张。就像“阿瓦隆”这个游戏，一上来介绍完所有角色，会让人晕头转向，一个也记不住，其实一旦玩起来，很容易就能搞清楚。 总而言之，去大卫家玩游戏的人，几乎都是他的朋友。在这点上，大卫的妻子枝幸与他截然相反。大卫是个热情好客的人，在认识新的朋友这方面永远也不餍足，而枝幸则是一个娴雅淡漠的人，至少从开始去大卫家玩游戏起，我就没见过有什么枝幸的朋友登门。除了玩游戏，大卫时不时也会在家里办派对，总是十分热闹，有许多人来来去去，原本并不认识的人就这样结识成为朋友，或是情侣。大卫的邻居莎莎就是在这样的一个派对上认识了阿杰，然后同对方成了男女朋友。这都是在我认识他们所有人之前的事情了。 “阿瓦隆”这个游戏分为两个阵营，好人是一个阵营，坏人是一个阵营。好人那个阵营叫作“亚瑟王的忠仆”，坏人阵营叫“莫德雷德的爪牙”。在亚瑟王的忠仆里，派西维尔是个领军人物，他的能力是可以看见梅林和莫甘娜，但无法分辨他们谁是谁。关于梅林和莫甘娜，我们稍后再谈。先说说派西维尔。 我们通常称呼派西维尔为“骑士”。游戏开始之后，我们就会说，“骑士出来带一下队伍”或者“我只能说我是个带身份的人，请莎莎和阿杰做这个任务”。其实都是废话。因为所有人都会假装自己是亚瑟王的忠仆，而刚开始游戏时，大家都毫无头绪，又不能不发言，只能说些完全没有根据又似是而非的话。 虽然一局游戏要花蛮长时间，每周我们也只能玩上三五局，但久而久之，每个人总会抽中过所有的角色。这是概率学问题。不过，时间再久一些，你就会发现，某个角色和某个玩家会产生一种奇妙的联结，他们彼此纠缠，仿佛已同一体，不能为概率学所解释。比如，大卫和派西维尔就是这样的关系。如同现实世界的大卫，派西维尔在游戏中坚实可靠，必须站出来带领好人找出坏人，走出迷雾，赢得胜利。没有人能够杀死派西维尔，他可以很强硬，也可以很狡猾，灵活度高，且拥有普通的好人角色所没有的能力。这意味着他一定程度上的智慧。 如果枝幸不是游戏的主持人，大卫就应该是那个最完美的主持人。他服务周至，对每位朋友都照顾到位，风趣健谈，有他在就不会冷场。不过，另一层面上，你也很难真正认识这是一个什么样的人。每个人都觉得自己是他的朋友，可也许没有一个真的是，不过，这也只可能是一个猜想——大卫永远也不会让你有机会确认这一点，他对你是那么好，是我们所有人的灯塔、伯恩山犬、晚餐的炖肉、每年的法定节假日。 猜想不是毫无来由的。稍微敏感一些的人，也许会在个别时刻意识到，那个值得信任的骑士并不缺乏一个有棱角的人格。头一次来到大卫家，是一个寻常周末的夜晚，我搭地铁从湾仔出来，按照地图摸索了好一阵才找到那栋公寓。从一栋透明玻璃的建筑物进入，坐电梯，再出去，这样就看见公寓的大门。门厅亮着低调的灯，并不显眼。门童会为你开门，前台的阿叔会问你找谁。我和大卫夫妇在白日已经见过，在场还有几个陌生而无趣的人，乐姗为我逐一介绍。这是莎莎，那是阿杰。这是健伟，他做葡萄酒和雪茄生意，对了你快点试试这款酒，DRC（罗曼尼康帝酒庄）的哦。不是真的DRC，是智利DRC。我们推杯换盏。喝完一轮酒之后，进入了Netfix（奈飞）环节。大卫打开电视随便选一个视频，所有人在这样的背景中逐渐松弛，因为有了醉意，便能够共存于这无聊的夜晚。一度，没有人再讲话。我打开了随身携带的Kindle（亚马逊推出的电子书阅览器），读完了一本一直没读完的俗套小说。当那个预料之中的结局来临之后，我突然很想抽一支烟。这是个并不方便抽烟的城市，为此，我改吸电子烟，这样就能逃过室内的烟雾检测器。 “呃……我觉得你最好是去楼下。”大卫十分迅速地终结了我的请求，以至于那个“呃”听上去都只是礼貌的犹豫，由于音节太过简短而丧失了礼节的效用，变得有些虚伪。 这就是我发现的有关大卫的火花时刻。并不是赞美或者贬低，是一种对于人真正存附于身的灵魂的认识。这是个并不真的容易相处的人。来往于这间公寓的那么多人，也许从未真正进入这位骑士的领地。 不过，一旦进入游戏，大家就都理所应当地认为大卫是那个派西维尔，因为他总能稳定地判断出谁是梅林，谁是莫甘娜。忠仆们信任他的选择而跟随他，坏人们也会因为减少一个梅林人选的干扰项而松一口气。他就像一个虫洞，让我们这些原本并不会产生关联的人，落入了同一个时空。 二、梅林 我是这座城市的一个临时访客。几个月前，我跟着我的田野调查对象从另一个城市迁徙而来，他是个尼日利亚人，专事廉价货进出口生意，假劳力士、三分之一价格的苹果手机、花里胡哨的乔丹运动鞋，最近则主要是日本品牌标识的衣服，据他说，都是真货。尼日利亚人在弥敦道的重庆大厦B座二层有一间逼仄的店铺，为了完成我的低端全球化贸易研究论文，我在重庆大厦也租赁了一个单间，每天起得比尼日利亚人早，睡得比我老板晚。单间一晚两百块钱，按月租赁七千块，比按日租还贵，我想不通。 刚来时还没入夏。一天，尼日利亚人宣布他要休假三天，并劝我也给自己放个风。“我不明白你干吗天天待在这里，你的生活今天和昨天有什么区别？”我怀疑他其实是去同二层东南角那一家印度餐厅老板的女儿约会。手机推送上每天都有艺术展、电影展、购物中心促销活动的消息，我从来也没打开过。等到我终于走出这个密密麻麻仿佛魔方一般的巨型建筑物，搭地铁去城市的另一块陆地，刚走到地铁口就脑门冒汗。阳光灼热，原来是夏天了。 “阿瓦隆”这个游戏，其实5至10个人都能玩。不过最好是7或8人，这样双方的势力才会比较均衡，每个玩家的游戏体验都会蛮好。并且，可以出现更多的角色，让游戏更加有趣。在这些角色中，大家似乎都同意，“梅林”是那个最重要的角色。 我对梅林知之甚少，只知道他是一个了不起的魔法师，法力无边，睿智无比。他能够知晓未来，变幻自己的模样。在许多传说故事里，他都曾出现，不过，这些故事我一个也没有读过。在“阿瓦隆”里面，梅林同样是一个接近于开挂的角色，他能看见除了莫德雷德外所有的坏人。也因此，除了与好人争夺任务外，坏人还有一个胜利的办法，只要刺客能够刺杀梅林，坏人就能赢得胜利，不论好人是否已经取得了任务的胜利。这也意味着，亚瑟王的忠仆们，都要尽可能地保护好梅林，也就是假装自己才是梅林，迷惑刺客。 “据说梅林这个形象来自两位真实人物。”杨说。 “哦？说说看。”我说。 说这话时，我俩正站在大卫那栋公寓楼下抽烟。门厅里散发微暗的光，一支快要燃到尽头的烟夹在杨细长的手指间。 “第一位是个吟游诗人，叫米尔丁，传说他目睹过战争之后便发了疯，逃离了文明，进入浓密的森林，成了一个怪人。”杨说，同时将那支烟熄灭扔入垃圾桶。 “第二位呢？”我问。 “我忘了。”杨说，同时又从烟盒中抽出一支烟。 “真的假的？”我问。 “真的。大学时我选修过一学期英国文学史，这是第一节课讲的。从第二节课开始，我就没再去上。”杨说。 “你去做什么了？”我问。 “练琴。一直都在练琴。”杨说，“哦对了，上次，多谢你。” 杨如此郑重其事，我有些不好意思，于是我岔开话题：“我觉得梅林有点像姜子牙。你不觉得吗？” “姜子牙？”杨问。 “就是那个辅佐周文王、周武王讨伐殷纣王的老公公，姜尚，字子牙，别名姜太公。”我说。 “我知道了。姜太公钓鱼，愿者上钩。”杨说。 “哎哟，还不错嘛。”我夸赞他，“你还知道这个典故。那你知道这是个什么样的故事吗？” “不知道。”杨老老实实承认。 “姜子牙在被周文王发现并成为他的军师前，度过了很久一段郁郁不得志的生活，他做什么都不成功，做小贩、做小官，都不行，后来干脆隐居山林，在河边以钓鱼为生。但是呢，他钓鱼用的是直钩，别人就笑话他，你这样怎么能钓上鱼来呢，他就说，我要钓的鱼是自愿上钩的，我不必用弯的鱼钩来强迫鱼。愿意来就来，不愿来，就算了罢。”我说。 杨若有所思，没有觉察到手中的烟已经又一次燃尽，就快烧到手指。我伸手过去，将那支烟从他的手上拿下来。 针对“阿瓦隆”整个游戏，乐姗有个简单而巧妙的解释：“它就是代议制民主。”听到这个解说时，我立刻搞懂了游戏的流程：一共五轮任务，每一轮任务由一位玩家提名执行任务的人选——每轮任务需要的人数会不一样，如果多数人认可这个人选组合，就通过，执行任务的人可以选择让任务成功或失败，只要有人选择失败，任务就会失败。最终，好人需要拿到三轮以上的成功，坏人则要拿到三轮以上的失败——或成功刺杀梅林，来决定哪个阵营胜利。听上去又很复杂，但一旦加上代议制这个关键词，就能让人立刻明白：这个游戏就仿佛两个党派在竞选总统班子，每个党派各出几个竞选人，最终，由大家共同决定哪个竞选人组合可以号令国家机器。 “不愧是学法律的，乐姗脑子就是灵额。”大卫说。 大卫只有在和乐姗对话时，才会偶尔讲上海话，这里只有他们两个是上海人。乐姗和我是大学同学，和大卫是中学同学。那天，我顶着烈日搭地铁去逛一个艺术展时，与乐姗继大学毕业后再度重逢，我们都没想到还能认出彼此，惊喜又惊吓。我们没能讲上几分钟的话，她很忙的样子，给我发了那个地址，让我晚上与她在那里见。我没想到她是让我去参加一个完全陌生的聚会，后来才发现在大卫家出现的人常是如此。那里白天是一个家，夜幕降临时就变成了小酒馆，到周末的“阿瓦隆”日，则变成了亚瑟王的一张圆桌。 那晚我独自下楼抽烟，再上来时，发现气氛有些奇怪。 “那你怎么看那些无辜的死者呢？他们什么也没做啊。”乐姗问。显然，他们之前在谈一个严肃的话题。 杨沉默了，双手交叉放在膝上。过了好一会儿，他才开口：“不赞同就意味着反对，如果是为了达成理想的目标，一些牺牲……也是必要的吧。” 他说完这样的话，气氛变得更加奇怪了。一时无人说话。大卫在低头玩手机（事后想他这个样子还真是罕见）。枝幸起身收拾茶几上的杂物，莎莎和阿杰拥在一起，莎莎看了杨一眼，便转头继续和阿杰一起盯着电视。张健伟，那个酒商，脸上露出似笑非笑的表情，你无法分辨他是沉醉在酒中，还是对刚刚发生的交锋不置可否。只有在乐姗的脸上，我才看见一种难以置信的神情，仿佛听见了什么恶心的话语。 这一幕的发生实际上非常迅速，却永恒地凝结在了我的记忆中。而那时我还远远没有像后来那样深刻地意识到，裂痕和动荡从那时就已显现。我还带着初结识朋友时新生儿般的好奇，当我把目光重新落回杨的身上时，那双优雅漂亮的手完完全全地占据了我的心灵。 “哇，你的手真好看。”我惊叹道。 大家都把目光投向杨的手，他一下显得有些局促，仿佛梅林被识破了身份，变回了他自己。 “真的诶。”莎莎附和道。紧接着，像一把勺子揭开了双皮奶的奶皮，人们的交谈声、笑声、倒酒的声音、走路的声音，人间的声响陆陆续续回到了这间客厅。 大卫得意地说：“那当然，他可是这里最好的古典吉他弹奏家。不然，我也不会请他来教我啊。” 三、莫甘娜 尼日利亚人说，你恋爱了。我告诉他，专心卖你的数据线，别管我。尼日利亚人说，你以前发呆时脸上不是这个表情，虽然我不懂，但我知道，你的论文一定很难。我说，你知道就好，现在快好好接待你的客人，月底我需要一个准确的交易数字。尼日利亚人说，我年底就要离开这里了。我惊讶地问，你怎么没告诉我？他说，这不是告诉你了。我说，这太突然了。他说，我要结婚了。我问，是那个印度餐厅老板的女儿？他笑嘻嘻地说，你不笨啊。我反击道，你也不赖啊。最后，尼日利亚人让我放心，假如那时我还不能完成论文，他会把我介绍给其他在这座大厦卖数据线的尼日利亚人、印度人、巴基斯坦人、尼泊尔人。 那晚之后，我成了“阿瓦隆”日的新玩家。尽管对所有游戏都欠缺兴趣，我还是莫名其妙地接受了大卫夫妇的邀请。那是当我听说杨也是这个游戏局的常客之后。第一次的赴约并不容易。前一晚我的房间断了热水，不得不一大早找尼日利亚人借用了他家的盥洗室洗澡，他非常信任地把钥匙交给我，起先还让我有些感动，等到我走进那个满是废旧纸箱、编织袋、电子垃圾挤占的房间，艰难地打开那扇仅容一个人站在里面的厕所时，这才明白尼日利亚人脸上不怀好意的笑是什么意思：厕所墙上沾着看不出是什么液体的斑点，我勉强克制住不必要的联想，直到在天花板上看见了一个咖啡色肤色女人的全裸照片。 莫甘娜的存在就是一个对于派西维尔的干扰项。如前所述，派西维尔能看见梅林和莫甘娜，却无法分辨谁是谁。因此，莫甘娜的目的就是假装自己是梅林，让派西维尔判断失误。这个角色并不容易玩好，对派西维尔来说，他只要观察几轮，很快就能分辨谁是真梅林。 一上午我坐在咖啡馆，开着电脑，论文没有任何进度，反而删了几行字。下午两点，我踏入去另一块陆地的地下铁。那天街上突然多了许多人，我一点儿也没有意识到，等到再次从地下上来，就发现地铁出口已经浩浩荡荡，像被堵住的马桶，动弹不得，缓慢滤滴。这让我迟到了半个钟头，才按响大卫家的门铃。 开门的是杨，仿佛预知到是我：“欢迎。” 要想假冒梅林，一要了解其他玩家的技巧和风格，二要表现出你掌握着重要信息，同时像真正的梅林那样行事低调、谦逊。而对真梅林来说，你就是他的竞争者，一旦他觉察到你是谁，就会释放讯号，争取队友的支持。只有在一种情况下，拿着派西维尔牌的大卫会失算，那就是抽中梅林和莫甘娜这一对的是阿杰和莎莎。 谁都能看出来，阿杰是一个毫无心机的人，甚至有点呆里呆气。大卫介绍时当然没有说这是莎莎的男友：“他爸和我爸是大学同学。”一个听上去关系很远的背景。实际上他们还是高中同学——大卫上过两所高中，国内一所，英国一所。理论上来说阿杰是个英国人，而理论上来说大卫是个中国人，面对同样的机会时，他们做出了对国籍的不同选择。 莎莎比阿杰年轻十岁。她是我们中最年轻的。有时候我们每个人都有些害怕和她交谈，以暴露出我们对她那个世界的一无所知——也就是我们对自己所获得的成熟的畏惧。进入游戏后，我很快就意识到，莎莎和阿杰的关系并不仅仅像大家表面上介绍的那样。阿杰并不是个愚蠢的人，他研究数学，记忆力惊人，在游戏中习惯运用逻辑，能记住每一轮的投票结果。但他不会伪装。这使得他的优势也变成了劣势——与德州扑克一样，“阿瓦隆”同样需要大量的博弈技巧，而这其中的关键就在于，别让人摸准你的风格。 阿杰太容易被摸准了，以至于他的存在成了游戏中的一个常量。莎莎则能对这个常量施加巨大的影响，以至于莎莎对他的影响成了一个函数。这直接导致在游戏中阿杰和莎莎成了第三阵营。这个阵营有它自己运行的法则。 不过，不管一个玩家组合有多少不稳定因素，只要这个组合是固定的，游戏总会逐渐变得稳定、有预测性，同时意味着乏味。所以，他们需要新鲜血液。也就是我。也将是你。 这个游戏很容易让刚接触的人一下子沉迷进去。那一天，起初我还做贼心虚般留意着杨的一举一动，很快，就进入了某种忘我境地。从下午至晚上，我们一圈人投入地开始、结束，激烈地讨论或辩白，像历史上的大人物一般慎重地决议、投票，为下一秒被揭开的结果而紧张，为最终的失败懊恼。一轮结束，还要进行一个简短的复盘。 要是让尼日利亚人看到我这个状态，准会嘲讽我：“要是写论文有这样认真，学位早拿到了。” 我和杨从楼下抽烟回来，大卫给我们开门时眼睛一闪一闪：“杨，好像你不抽烟的哦？”杨被他问得有些尴尬，潦草地笑了笑说：“偶尔会抽。” 接近午夜，我终于提出要先走：“地铁要没了。”大卫无比自然地对杨说：“我想去厕所，要不你帮我送一下。” 我和杨走出公寓，走到下面街区，刚想跟他说“到这就行了”，却发现街上一地狼藉，仍有许多人醒着，整个城市像是患上了心肌梗塞。我这才想起下午从地铁口出来后，地铁就通知停摆了。 “我住得离这里不远，你今晚可以住我家。”杨突然说，“假如不嫌弃的话。” …… 全文刊发于《青春》2022年第7期 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码