《四川文学》2023年第6期 | 王祥夫：穿在一起不离分（节选）
2023-11-02小说天地王祥夫
三宝和父亲抬着那棵老葡萄树，从南边的旧院终于“吭哧吭哧”来到了北边的新家。搬家这天，邻居依依不舍都来送行，雨还在下着，小雨，若有若无，地上却是一片泥泞，人们站在一走一“咕吱”……
三宝和父亲抬着那棵老葡萄树，从南边的旧院终于“吭哧吭哧”来到了北边的新家。搬家这天，邻居依依不舍都来送行，雨还在下着，小雨，若有若无，地上却是一片泥泞，人们站在一走一“咕吱”的泥里，一时又都找不到什么话来说，要说，也只是说：“以后要经常回来，以后要经常回来，可别把我们给忘了。”
“可别把我们全家给忘了。”三宝的父亲也笑着大声说。
而三宝，此刻心里却只惦着那两只小黄猫，不知道它们现在都去了哪里？父亲说了，搬家不能带小猫，新家以后不养猫了，那边的水泥地又没老鼠。
院子东边，护城河里正在修可以并排通过两辆汽车的大防空洞。三宝那天亲眼看到家里的黄猫跑到洞里去了，这可真让人担心。三宝的两个哥哥，一个在四川当铁道兵，一个在太原化工厂工作，所以只好由他来和父亲抬那棵年年都会结不少葡萄的葡萄树。三宝这年才十二岁。父亲的意思是，这棵葡萄要种在新家的南窗之下。三宝他们以前住的是平房大杂院，而新家却是楼房，是市里给干部们盖的住房，一共六栋，后来因为六栋不够分配就又在院子北边的空地上加盖了两栋。那是一个很大的院子，因为是给市领导们盖的院子，所以，在院子东边的街边特意加盖了小百货商店，还有菜铺，还有一个粮店，粮店旁边又是一个储蓄所。商店、菜铺、粮店和储蓄所是连在一起的，外墙全部刷成了明艳的蛋黄色。这样一来，这地方可真是跟别的地方不一样了，为了方便这个院子里人们的生活，市里还在南边紧靠医院的地方修了一个“大众澡堂”，这么一来，院子里家家户户每个月还可以领到几张免费洗澡的“特供票”。人们都知道白市长、王市长、李市长还有不少局长都住在这个院子里。院子的南边就是市第二人民医院。如果这边院子里有什么人得了病，一抬腿就可以跨进医院去看医生。医院的北墙呢，和这个院子只隔着一条东西向的小街，沿着小街往西走先是可以看到一个医院的小房子，里边放着些乱七八糟的东西，还挂着一具教学用的人体骨架，再往西，就是医院停死人的太平房，再往下走，就是那个果园了。果园和医院之间有条臭水沟，那水可真黑，有太阳的时候，水面上会慢慢浮起一层红，是鱼虫，每天都有人在水边捞鱼虫，用那种口罩布缝的三角水抄子。这种抄子还可以逮蝴蝶和蜻蜓。那时候医院的药房还可以开口罩，谁感冒了，去医院开点感冒药连带着开一个口罩。在这个小城，那时候，有病没病，到了冬天人们都会戴个口罩，这样一来脸就不那么冷了。口罩不戴的时候会被掖在衣襟里，从脖子上挂下来的白白细细的口罩带儿便像是一种装饰，那时候人们还时兴在上衣口袋里插一两支钢笔，英雄牌或大众牌的钢笔。
三宝和父亲把葡萄抬了过来，在南窗外种了下去，但这棵葡萄却没能活下来，南窗外地方不大，那个“暖气包”就占了不少地方。冬天一过，天气暖和起来的时候，工人来检修暖气管道来了，他们打开了那个“暖气包”，把盖在“暖气包”上的水泥盖子挪开，三宝也跟着钻了进去，三宝想不到“暖气包”里就像个四通八达的地道，从这边下去，在下边钻来钻去，上来的时候却已经到了后边的那栋楼那里。他钻出来的时候把正在那里择菜的蒋姨吓了一跳。
父亲对三宝说，葡萄的根子伸展不开，可惜这棵葡萄了。
时间过得可真快，一年过去了，两年过去了，三年过去了，第四年，三宝的大哥和二哥都回来了。三宝的大哥给三宝买了一顶硬壳子帽，带帽檐的那种，上边有颗红色的五角星，但三宝不喜欢这顶帽子，戴了一两次就不知去了哪里。三宝的二哥从太原回来的时候脸上的红疙瘩都没了，人变得白白净净，也显得标致了。他给三宝买了一个球，是实心的那种瓷球，可以拍来拍去，虽然可以弹起老高，但它又不是空心的乒乓球，拍的时候会发出很亮的声音，只要他一拍，母亲就会在屋里说，“吵死了吵死了，小心把旁边的王大妈给吵过来！”
王大妈是谁？王大妈就是剑平的妈，是个疯子，说着一口晋南话，她的口音，有时候能让人听懂，有时候又让人听不懂。她翻来覆去总是说的一句话就是“小心踩上鸡粑粑”。她的口音可真是侉。那时候的大院子里，虽然住的又是市长又是局长，但人们照样可以养鸡。初夏的时候，怎么说呢，卖小鸡的河北人毛四戴着草帽又挑着一匾一匾的小鸡来了，出那么一头的汗。毛四是个英俊的河北小伙子，两只眼睛又大又水灵。他每年都会来一回，来卖他的小鸡。院子里的女人都出来看小鸡了，顺便也看看毛四。小鸡总是好看的，毛茸茸的。王大妈也过来看，她跟谁都不说话，再说谁也不敢跟她说话。王大妈抓起一只小鸡看了又看，这么看，那么看，那么看，这么看，小鸡却突然在她手里屙了一泡屎，王大妈就猛地把小鸡往地上一掼，小鸡当下就在地上蹬腿儿了，这可把卖小鸡的毛四给气坏了。
毛四要跟王大妈理论理论，但马上就被旁边的周妈拉开了。
“干什么干什么干什么？你干什么？”周妈小声说。
周妈是街道主任，剪发头深眼窝，戴着红胳膊箍。
周妈告诉卖小鸡的毛四，王大妈可是个疯子。
“你和疯子闹什么闹？”
周妈不但告诉毛四王大妈是个疯子，还告诉他这个疯子可不是一般的疯子。
毛四不说话了，把那只小鸡放手里，轻轻握着。
“疯子杀了人都不偿命。”周妈又小声对毛四说。
毛四朝那边看看，不吭声了。天可真是一天比一天热了。
“透他妈的！”
毛四朝一边吐了口唾沫，也不知是在骂谁。
“透他妈的，我要去打仗！”毛四又说。
“去哪儿打？”周妈还问。
“去东北。”毛四说。
这都是春天的事。过不多久，那些小鸡就都大了，长出了硬翅子，会在垃圾箱里用爪子认真地刨来刨去了，把垃圾刨得到处都是。有时候会刨出一两个用过的避孕套，鸡把这东西刨出来就不管了，摆在那里，好像专门要人们去参观，周妈经常检查院子里的卫生，这是她的工作，她会把避孕套一脚踢回垃圾堆里去，好像还为此生了气，左右看看，脸红着。
周妈忽然抬起一条胳膊，那条胳膊上戴着红胳膊箍，箍上两大字：“治安”。周妈大声说，也不知是对谁说：
“家家户户都听着，谁家也不许乱倒垃圾！”
周妈的声音可真是够尖锐的。
再过不久，那些鸡开始下蛋了，母鸡下蛋好像是件天大的事，好像只有不停地“瓜瓜蛋，瓜瓜蛋”叫才行。那时候，谁家不养鸡倒好像是一件怪事。但王大妈却不养，她不养鸡别人也没什么闲话，因为她是个疯子。还有一家也不养鸡，这家人也紧挨着三宝他们家，只不过是在东边，这家的女人，三宝管她叫周姨，居然也姓周，竟然也是个神经病。那时候，这个院子里住一层的人家都习惯从厨房那个门出入，王大妈家的厨房门朝南，周姨家的厨房门却朝北，所以两个神经病总还碰不到一起。
“她们要是碰到一起才热闹呢。”三宝妈说这话时忍不住哈哈大笑起来。
三宝的父亲不笑，他在喝闷酒，一个大搪瓷缸，里边放着酒嗉子。
三宝的父亲皱着眉头，喝一口，捏几粒花生米，花生米又炒焦了。
“你说她们要是碰在一起怎么办？”三宝的妈又说。
“管人家怎么办，爱怎么办怎么办！”三宝的父亲心情很不好。
“那是不是就太好笑了。”三宝的妈又说，她想让三宝的父亲多说说话。
“管人家好笑不好笑，爱怎么好笑就怎么好笑！”三宝的父亲又说。
三宝不明白那有什么好笑，即使是王大妈和周姨碰在一起？她们会打起来吗？三宝的妈不止一次对三宝爸说：“咱们得搬家，怎么一东一西两家都是神经病？”三宝的妈是担心哪天王大妈和周姨一旦打起来可怎么办？
“见了她们千万要绕着走。”三宝的妈不止一次对三宝说。
“为什么绕着走？”三宝说。
“你傻呀，她们都是疯子。”三宝的妈用指头使劲戳了一下三宝的脑门儿。
“到时候出了事你爸也管不了你。”
三宝的妈对三宝说疯子杀了人都不用偿命，更别说打你一顿。
三宝的父亲管不了这些了，他连自己的事都管不了啦，那几天，他几乎天天喝闷酒，动不动就把自己喝醉，“喝醉才好呢，操他个祖宗的！”三宝的父亲也不知道在骂谁。终于有一天，他从医院很高的锅炉房大烟囱上跳了下来。这件事，可真是轰动了半个城，可吓死人了。远远近近的人都赶来看。从大烟囱上跳下来的三宝父亲好像一下子就没了骨头，只是一堆不成形的衣服，有一只手从这边伸出来，还有一只脚，从好像是不该有脚的地方伸出来，没有血，人们也看不到他的脸，但那堆不成形的人体，或者可以说是一堆衣服吧，却是那么刺激人。
院子里的人都跑去看。周姨也去了，当下就被吓得脸色煞白煞白。她跌跌撞撞、跌跌撞撞好不容易才走回去，人一回来就犯了病。站在门口大声骂，不知道骂谁。人们离老远看着她，周姨立在她们家的厨房门口，浑身不停地打哆嗦，她忽然把厨房里的一个小缸举了起来用力摔在地上，小缸即刻四分五裂，人们看到里边腌的是韭菜，碧绿的韭菜。
周姨那天穿着黑色的列宁服，两排扣，脸色白得吓人。
“死了，都死了。”周姨突然把门一摔，进屋去了。
周姨总是管三宝的父亲叫老王，三宝的父亲活着的时候周姨总是让他帮着做这做那。
“老王，过来，给我安一个灯泡。”周姨站在门口，对三宝的父亲说。
“老王，过来，帮我修一下水龙头。”隔着窗子，周姨用手指敲敲窗玻璃。
三宝的父亲就马上过到周姨那边了。周姨的男人据说在乡下接受改造，很长时间没回来了，一年了，两年了，都快三年了。这到底是怎么回事呢？老李不回来，老李的儿子也不回来，四年的时间可不算短。
周姨那边的事好像特别多，她总是叫三宝的父亲过去帮一下忙。有时候她会炒两个菜，请三宝的父亲喝酒。
“这怎么好意思？邻里邻居的。”三宝的父亲说。
“这有什么不好意思，我看着你喝。”
周姨说，她点一支烟，坐在一边看三宝的父亲喝。
三宝的父亲就坐在那里一个人喝，一边吃菜，一边和周姨说话。
“老李快回来了吧？”三宝的父亲说。
“快了。”周姨说。
“老李现在在哪呢？”三宝的父亲又说。
周姨不说话了，眼圈儿红了起来。
“看看我，看看我，我不该问……”三宝的父亲不知该说什么了。
“我陪你喝一盅。”周姨陪三宝的父亲喝了一盅。
“快回来了，一切就都快过去了。”三宝的父亲说。
周姨就又喝了一盅。
也就是那天，周姨摔完腌韭菜的小缸进了屋，突然“哗啦”又一声脆响，又有什么从屋里飞了出来，是从玻璃窗直接飞出来的，玻璃窗上的玻璃马上碎了一地，周姨又把什么从屋里扔了出来？是一个很大的铜花瓶。
周姨那一阵子老是犯病，隔不久就会犯一回，不犯病的时候她会静静地坐在那里读苏联小说，高尔基的《在人间》《我的大学》。周姨的男人在家的时候最反对周姨看书了，说她一看书就犯病，不看书还好。
三宝知道周姨过去在图书馆工作，是图书管理员。
周姨有时候会听听唱片，老李，也就是周姨的男人，说她连唱片其实都不能听，一听就犯病。三宝知道周姨家里有个话匣子，人们那时候都把留声机叫话匣子，是海盗牌话匣子。手摇的，摇一摇，就可以听了。
有时候，很晚了，三宝都睡醒了一觉，却发现母亲还没睡。
“您怎么还没睡？”三宝说。
“听，你周姨听话匣子呢。”母亲小声对三宝说。
三宝听听，翻一下身，又睡着了。
睡了不知道有多久，三宝又醒了。他去厕所，发现母亲还没睡，还在粘纸盒子，药厂的那种青霉素纸盒子，粘一个给一分钱，桌上的纸盒子堆得老高，地上也都是纸盒子。
“您怎么还没睡？”
“唉，你周姨还在听。”母亲长叹一口气。
“您睡您的，您不会别听。”三宝迷迷瞪瞪地说。
“我也睡不着。”母亲说。
“睡吧。”三宝说。
三宝心里忽然很难过，母亲和周姨，两个女人，这边一个，那边一个，她们都睡不着。三宝去完厕所又上了床，话匣子的声音从隔壁周姨家隐隐传过来，虽然很微弱，但三宝还是能听到。周姨总是翻来覆去地听一首歌，三宝想不起这是首什么歌，但这首歌实在是太耳熟了。
什么歌呢？三宝怎么也想不起来这是首什么歌。
夜很静，西边很远的地方有火车开过，鸣着笛，远去了。
天快亮了，远远近近的鸡开始叫，街上洒水车“叮叮当当”过去了。
“我差点去当了电影演员。”有一次，周姨对三宝说，还把身边的一根棍子拿在手里装老太太，说有一个什么导演说她能去当演员。周姨弯着腰，拄着棍学老太婆走了几步，然后把棍子一扔笑了起来。周姨的笑声很怪，笑声像是从鼻子眼里发出。再有一次，周姨犯了病，是因为看了一本外国小说，看完就犯了病，闹得很厉害，说要出家，说要去终南山。
周姨家的人来了，是周姨的姐妹们，她们都来看望犯了病的周姨，每人提着两包点心，还有水果罐头。下着雨，雷声从北边不停地响过来。
周姨犯病是有一阵没一阵，犯过了就马上好了，只是身体就更虚弱了。
“我是不是吓着你了？”
这天三宝正在院子里玩儿，周姨在厨房门口朝他摆手要他过去。
周姨让三宝进了屋，屋里都是烟，周姨的亲戚都坐在屋里说话，周姨把两块点心放在了三宝的手里。
“去玩儿吧，去吧。”周姨的笑声又沙又哑，对三宝说。
三宝手里拿着那两块小小的点心刚想要去，又被周姨叫了回去。
“这孩子拉小提琴，拉得可好呢。”周姨沙哑着嗓子对她的亲戚们说。
周姨的亲戚都坐在床上，周姨的大姐在抽烟，戴着小小圆圆的金丝眼镜，她穿着四个兜儿的女式中山装。周姨的二姐皮肤真是白，周姨的二姐不怎么爱说话，也穿着四个兜儿的女式中山装，也在抽烟。周姨的妹妹头发很黄，就像个外国人一样。她们都坐在靠书桌的椅子上，都看着三宝。
窗外的雨已经停了，那株丁香树可真绿。
三宝看到了那个铜花瓶，就搁在书架上边，居然没摔坏。
三宝靠周姨很近，他觉得周姨是冷的，很冷，整个人散发着很冷的气息。三宝又看到了那个男的，戴着深度眼镜，是周姨的弟弟，笑眯眯的，他是个乡村医生，很喜欢说话，也很喜欢喝酒，他不知道什么时候也来了，坐在床那边，那边靠窗近，窗台上有两盆玻璃翠，可真好看，花和叶子都几乎半透明。三宝知道那几盆玻璃翠还是父亲活着的时候帮着周姨种的，把折下来的玻璃翠枝子先在水里养出白白的小细根子，然后再种到盆子里边。
“这是老王给我栽的，可老王不在了。”周姨对他弟弟说。
周姨的弟弟笑眯眯地看着三宝，他胡子可真多，半张脸都是黑的。
“好好拉吧，当个音乐家也不错，你父亲在地下也高兴。”周姨又对三宝说，忽然把手放在了三宝的脖子上，很凉，三宝把头缩了一下。
周姨就笑了起来，声音极其沙哑。
“贝多芬。”周姨的弟弟也笑了起来。
周姨不笑了，问三宝：“这几天怎么没听见你拉小提琴了？”
三宝没说话，那几天，小提琴被拿到市文工团去了，三宝的母亲说要把琴卖了，家里等钱用，要不下个月连买粮的钱都没有了，家里已经没油了，三宝已经有一个多星期没吃到过一滴油了。三宝的父亲从医院的烟囱上跳下来，他既然采取了这种死法，单位就不能给他发抚恤金了，一分也没有，上边是这样规定的。但三宝父亲单位的人正在给三宝家想办法，他们说，“怎么也不能让王工程师的孩子饿死！”三宝的那把小提琴被人拿给了文工团，文工团那边正在排芭蕾舞《白毛女》，那边的人听说三宝家有把很好的外国琴，团里也正想买一把好小提琴，但没过几天琴又被送了回来，因为这真是一把外国琴，音色真好。但文工团的王团长皱着眉头说，“用这样的琴拉《白毛女》是不是崇洋媚外？”
“如果出了事呢？这可是谁也不敢担当的。”王团长又说。
王团长这么一说别人就都不敢再说什么了。
“好好保存着，这可是把好琴。”图书馆的老丁叹息着又把琴还给了三宝，这个老丁的女儿在文工团拉小提琴，是他联系的三宝要看三宝的小提琴。老丁又对三宝说，也许以后自己有了钱会把这把琴买下来送给他的女儿。
老丁把琴擦干净了，还在上边打了点胡桃油。
“当小提琴演奏家怎么也得有把好琴。”
老丁像是怕三宝不知道这把小提琴是把好琴，他让三宝看小提琴的里边，“你看里边，你看里边。”三宝根本就不用看，自己家的琴自己能不知道吗？小提琴里边的底板上有个外国人的头像，三宝的父亲很早就让三宝看过了。
小提琴里边的外国人头像不知怎么总是让三宝想到加拿大的那个白求恩。
图书馆的老丁帮着三宝用一小张纸把小提琴里边的外国人头像给糊住了。
这就看不出来了，也就不会有事了。老丁说。
看不出来什么呢？看不出这是把外国小提琴。出什么事呢？有人建议把这把琴给砸了，因为它是把外国琴。
三宝给住在旁边楼的李琴看过这把小提琴，让她看里边的那个头像。
“像不像白求恩？”三宝还问李琴。
“大鼻子。”李琴说外国人其实长得都差不多。
那时候，几乎人人都知道有个外国人叫白求恩，是加拿大那边的人，那时候，人们还要学习一篇文章，那篇文章叫《纪念白求恩》。
“白求恩姓白？外国人怎么会姓白？”
那天，有人在院子里提出了这个问题，那天院子里的居民家属在开会，她们没事总是在开会，或者是念报学习。她们总是坐在院子里的那棵大杨树下，每人搬一个小板凳，每人手里拿着本红红的小语录本儿。
有人问周妈了，白求恩怎么会姓白？他又不是咱们中国人？
“人家就是姓白嘛。”周妈说。
街道主任周妈是很认真地说，还反问了一句，“要不让他姓什么呢？”
周妈眼窝很深，大剪发头，她站在那里总是叉着腿，两只脚就是一个八字，一根带的黑布鞋，红袜子，她那天正在讲白求恩的事，两手比画着。
“这么高，这么宽，蓝眼睛，大鼻子。”
院子里的人就都知道周妈见过白求恩，因为周妈是“灵丘”那地方的人，白求恩在那地方待过，在那地方救治了不少伤员。
那一次，学校把同学们都集中到广场上去听报告，刚下过大雨，太阳猛地一出来，满操场的地上都在冒白烟。三宝想不到做报告的又是周妈。周妈又在讲白求恩的事，因为她见过白求恩，所以她现在真是很吃香，到处都请她去讲。周妈不但见过白求恩，她还帮着白求恩洗过绷带。
“绷带很脏，上边都是血。”李琴在下边低声对三宝说。
“洗过还能用？”三宝也小声说。
“我很怕血，还是你们男的好。”李琴说。
三宝看了看李琴，不知道她在说什么。
周妈坐在上边讲白求恩，怎么个胡子，怎么个蓝眼睛，怎么个卷头发，周妈这么一说，三宝就走神了，又想到家里那把小提琴里边的外国人头像。那一阵子，周妈总是不停地到处去做报告，不停地讲白求恩的事。因为那个时候人人都得把《纪念白求恩》这篇文章背会，这一篇再加上另外两篇，人们叫它们“老三篇”。就这个周妈，她根本就背不会老三篇，但她能讲白求恩的事，而且越讲越精彩越讲越多。所以到处都有人请她去讲。还有，每个星期总有那么两天，院子里的居民家属要坐在一起开会，她也要讲一讲白求恩的事。人们也像是听不厌烦，但也有人听着听着就睡着了，头歪着，歪着歪着就一下子靠在了旁边人的身上，被旁边的人推推，醒了，过不一会儿又睡着了，头歪着，歪着歪着就又一下子靠在了旁边的人身上。居民家属在一起开会有时候还会唱歌，唱时下流行的革命歌曲。这些居民家属当然都是些女人，她们都梳着剪发头，一模一样的剪发头。那些梳圆头的老婆婆们也把圆头给剪了，也留起了剪发头，怪怪的。“拖把头，妈的，像个啥。”三宝父亲那时候还活着，还说，“难看死了。”
“要不，咱们念报吧。”唱过歌，周妈拿出来一张报纸。
三宝那天恰好在院子里出现了，三宝身上有点软，一点劲都没有。
周妈一眼就看到三宝了，“三宝三宝。”
三宝站住了，用手扶着墙，三宝的身子可真软，他已经有一个多星期没有吃到一点油了，菜里连一点油都没有，家里的油吃光了。
“三宝过来念报。”周妈说。
三宝没过去，三宝觉得自己的身子像是空了，像是要往起飘，没人知道三宝已经一个多星期没吃油了，家里一滴油都没有。
“三宝你怎么不过来？”周妈又说。
三宝朝那边摇了摇手，三宝看到了李琴在阳台上坐着。
“要不咱们唱歌吧。”周妈只好把报纸放下。
三宝不想走了，他想听她们唱歌，他原来是想去李琴家里的。李琴家住在他们家旁边那个楼。李琴说有个事要问问三宝，问他那天在窗子下边那是在干什么。
“你那是干什么？你羞不羞？”李琴说。
三宝想不起来自己在窗下干什么，他怎么也想不起来了。
“我也不问你了，我要走了，我要插队了。”李琴对三宝说。
李琴比三宝大两岁，高两年级。
“早插队早回来，人人都要有这么一回。”李琴说。
三宝不走了，靠在那里听院子里的那些家属唱歌。那些居民家属，那些拖把头，她们虽然在同时唱一支歌，但实际上她们是各唱各的，“大海航行靠舵手”，一句，“万物生长靠太阳”。又一句，但谁唱的都跟谁不一样。三宝想笑，又不敢笑，但三宝还是忍不住笑了。他看见了满脸是麻子的蒋姨了，现在连她也是剪发头，她也在唱。蒋姨是个小脚，但她偏说她年轻的时候滑过冰。三宝不知道像她这样一个小脚老太太怎么穿得上冰鞋？又怎么滑？人们以前只知道她是体委刘主任家里的保姆，特别会炒过油肉，有的邻居家请客还专门请她去炒。把肉切好放在一个大碗里，喂上作料，打一颗鸡蛋在里边。现在人们才知道蒋姨并不那么简单，她的父亲居然是个传教士，后来当了神父，再后来在贵州“石门坎儿”那里从马上摔了下来变成了瘸子就不能再当神父了，人们还知道就这个蒋姨上过教会学校，会识字看报，还会抽烟喝酒，这可了不得了。街道的任务这下子总算是可以完成了，周妈就带着人们把蒋姨拉出来批斗了几回，批斗的时候蒋姨要求抽根烟，想抽就抽吧，周妈说，蒋姨就点了一支烟，一边抽一边在上边接受批斗，人们在下边问她为什么上教会学校？蒋姨回答了，说穷人没钱就只能上教会学校。人们还问了些别的，问她上教会学校准备要做什么，“做牧师。”蒋姨说，说她那会儿上教会学校就为了想做牧师。人们不知道牧师是做什么的，也不想知道，批斗会就算是开完了，就算是革命有了成果。但再斗蒋姨她也只是个保姆。只不过她现在被剪了头发，不再梳圆头了，可她照样还是喝酒，而且喝得更厉害，喝醉了被人从商店那边背回来，据说那天她是一个人在商店里喝的酒，也不知道到底喝了有多少，也不知道她都就了些什么，据说是一把花生米和两块豆腐干儿，马粪熏的豆腐干儿。
人们都知道蒋姨喝醉了，被小卖铺那个姓岳的小伙儿背着往家里送。
“看看这，看看这。”小岳一边背着蒋姨走一边说。
“我没喝，我就是没喝！”蒋姨大声叫着。
“你没喝你怎么不下来走让人家背着？”院子里的人说。
“看什么看？我怎么啦？”蒋姨在小岳的背上大声说。
“你喝成这样还不让人看？”小岳笑着说。
蒋姨伏在小岳的背上，忽然对着那些看笑话的人大喊一声：“我透你个妈！”
院子里的人这下子可都乐开了花，蒋姨居然在大声喊“我透你个妈”。
“她有吗？她不想想她有那家伙吗？”
三宝的父亲那个笑啊，笑得前仰后合，三宝的父亲那时候还活着，还没事，他认识蒋姨，也认识商店的小岳。三宝的父亲那时候抽带锡纸的恒大烟。他抽完了烟，会把锡纸取出来在桌上抹抹平，给三宝做一个亮闪闪的大蜘蛛。那时候，那个河北卖小鸡的毛四，还经常会给三宝的父亲送毛蛋。煮毛蛋的时候，家里的味道可不怎么好闻。
三宝靠在那里笑了起来，三宝想起蒋姨喝醉酒这件事来了。他看见蒋姨也在跟着那些人唱，嘴一张一张像条鱼似的。三宝想她肯定要比那些人唱得好，因为她上过教会学校，教会学校是有音乐课的，有脚踏风琴还有左右不停来回摆的打拍器，同学们一起“道来米道来米”地唱。
三宝想笑，虽然身上软到一点点劲儿都没了，但三宝还是忍不住大笑。
但三宝突然不笑了，他一眼看到了周姨。
周姨怎么出现了？周姨一般很少在院子里走动，一年四季她好像就没出过门。可她突然出现了，周姨穿着她的黑色双排扣列宁服，脸煞白。周姨真是瘦，好像风一吹就要飘起来了。周姨这几天又病了，在家里自己跟自己大声说话，声音要多沙哑有多沙哑。“在哪呢，在哪呢，老李你在哪呢？”她大声说。
“老李，李本田——”
三宝有时候在大半夜的时候听到周姨在大声喊。
周姨出现了。三宝看着周姨跌跌撞撞朝那边走过去，朝那一片拖把头居民家属跌跌撞撞走过去。她一走过去，那边的歌声也就马上停了下来，那些拖把头，她们都看着周姨，不知道这个疯子过来要做什么。但她肯定不是过来参加她们的会，周姨是有工作单位的人，她不是居民家属，所以她从来都不会参加街道的事，但她朝这边走了过来，有人还以为她是要从这里过到四栋楼那边去，不少人知道周姨和后边四栋楼的计委主任金贵的女人是同学，她们没事的时候总会在一起说说话，或在一起用钩针勾两指宽的白领套，四只手不停地动，小拇指挑得很高。手上不停动着，嘴上也不停，说她们女中的事，说她们年轻时候的事。她们还说朱老师的事。朱老师是谁？朱老师就是周姨的母亲。
“咱们朱老师。”金贵的女人说。
“咱们朱老师。”周姨也这么说。
“朱老师的语文课讲得可真好。”金贵女人说。
“朱老师的毛笔小楷写得才叫好。”
周姨说，她这么说，就好像朱老师不是她母亲似的。
周姨的母亲有时候会来周姨家小住那么几天，背有点驼了，头发全白了，走路很慢，她会搬个小板凳坐在太阳地里看看报纸，或者是出去买一块豆腐，用手托着，慢慢地去，慢慢地回。人们谁也想不到她当年会是女中的教员。
周姨走过来了，她走得很轻，像在飘，飘过去，站住了，站在那一片剪发头居民家属的视线里。
那棵树，那片树荫，树荫下那片剪发头，一时都很静。
这几天预报有雨，天上起了云，可真黑，看样真要下雨了。
谁也不再说话，周姨也不说话，人们都愣着，不知道接下来该发生什么事？不知道这个疯子过来要做什么？周姨的歌声就是在这时候突然响了起来，她什么也没说，开口就唱了起来，这真是让人有点防不住，太突然了，她怎么会想起来唱歌呢？怎么回事呢？
周姨的声音有些沙哑，三宝觉得这歌声好熟悉：
天涯啊海角
觅呀觅知音
小妹妹唱歌郎奏琴，
郎呀，咱们俩是一条心
爱呀爱爱呀
郎呀，咱们俩是一条心
家山呀北望
泪呀泪沾巾
小妹妹想郎直到今，
郎呀，患难之交恩爱深，
爱呀爱爱呀
郎呀，患难之交恩爱深
人生呀
谁不惜青春
小妹妹似线郎似针
郎呀，穿在一起不离分。
爱呀爱爱呀
郎呀，穿在一起不离分。
三宝愣住了，三宝忽然想起来了，就是这首歌，夜里经常听到的就是这首歌，周姨经常在话匣子里放的就是这首歌。周姨在那边听，母亲在这边听。那样的晚上，那么安静，那么让人难受，这首歌真是让人刻骨铭心。
这时候天上的云过来了，半个院子是黑的。
树在摇，树叶“噼噼啪啪”像是在拍巴掌。
周姨是唱了一遍，又唱了一遍，唱了一遍，又唱一遍。
三宝注意到蒋姨突然激动地站了起来，好像想说什么，但又坐下来了。
周妈却坐在那里没动，一动不动，半张着嘴，看着周姨。
没人看到，周姨唱歌的时候有一个人出现了，是商店卖货的那个小杜，人们都叫她小杜，其实她也不小了，小杜是个大个子女人，大脸盘，下巴那地方特别宽，她一开口说话，你就肯定会觉得晃眼，她嘴里两边各有一颗银牙，小杜的一只眼睛有点斜视，她想事的时候就更斜了，她说说笑笑的时候就又不斜了，这可真是怪事。没人看到她站在那里，也就是从商店进到院子里的地方，也就是二栋楼和三栋楼之间，但三宝看到了。小杜是爱唱歌的人，她是被周姨的歌声吸引了过来。但她在商店怎么能够听到周姨的歌声？三宝明白了，小杜八成又是到她的表姐家，小杜的表姐也在这个院子里。小杜的表姐不用上班，她男人是市里最好的外科大夫，从英国回来的，在英国上的医科大学，河南那边的人，说话很侉，而小杜的表姐却是北京人，小杜的表姐每天要喝一斤奶，还要吃让人从北京捎来的稻香村点心，她是糖炒栗子下来吃糖炒栗子，流心李子下来吃流心李子，她的生活和别人不一样。她没孩子，她不会生孩子，她对孩子也没什么兴趣，但她喜欢收集糖果纸，花花绿绿的糖果纸，她把它们一张一张铺平夹在书里。她没事还会用那些糖纸做纸花，一朵一朵的还挺好看。然后，她再把那些糖纸做的假花一朵一朵绑在她们家门前的那棵树的树枝上。小杜是她的表妹，没事的时候总爱到她家串门。
小杜的表姐嘴里也左右各镶了两颗牙，但是是金牙，她有钱。
小杜站在那里，一动不动，一直把周姨的歌听完。
周姨唱完歌了，和来的时候一样，她突然转了一个身，还是跟谁都不说话，再一转身，回去了。往回走的时候，周姨的步子有点踉跄，她踉跄着回去了，坐在那里开会的居民家属都在她背后看着她，谁都没说话，都看着她。都想不到她会跑出来唱歌，更想不到她会唱得这么好。
“她哭了。”有人说。
“没哭吧？”有人说。
“哭了。”有人坚持说周姨唱的时候哭了。
“没哭。”而有的人说人家根本就没哭。
“神经病哪会哭。”周妈说。
“她是有时候神经有时候不神经。”蒋姨说。
这时候，三宝又看到了站在旁边楼阳台上的李琴，她在朝他招手呢，三宝返身去了李琴家。李琴家里有不少过去的旧书。三宝经常去李琴那里借书看。李琴又问三宝那天在窗下那是在做什么呢？三宝想不起来李琴到底在问什么。
“算了算了，我不问了，我也快插队了。”李琴说。
“我可不想插队。”三宝说。
“插队就可以离开这个家了。”李琴说。
李琴的家里一年到头都是中药味，李琴的母亲又瘦又白，整天在吃药。
“我要插队了，我就可以不用整天给我妈煎中药了。”李琴说。
李琴的母亲这天不在家，李琴让三宝跟着她去了另一间屋的小储藏室，里边很黑，她让三宝进来，三宝就进去了，里边也只能站两个人，里边还有三层木架子，上边放了不少书和其他东西。李琴问三宝知道不知道她想要做什么？
“你猜？”李琴说。
三宝的心就“嘭嘭嘭嘭”开始跳。
“那天我看到了。”李琴说。
三宝想问她看到了什么？
李琴说她们家五个孩子都是女孩儿。
“我妈的病就是给她自己气出来的，她就是想生个男孩儿，但就是生不出来。”李琴突然说，“你给我看看好不好，我还没看到过男孩是什么样。”
三宝不说话了，心“嘭嘭嘭嘭”乱跳。
“只看一下。”李琴说。
三宝不敢吭声，看着李琴。
“只看一下。”李琴又说。
“好，只看一下。”三宝听见自己说。
在李琴低头看三宝的时候，三宝忽然就大了，立了起来。
“谁都别说。”从储藏间里出来，李琴脸红红地对三宝说。
“那我也要看看你的，只看一下。”三宝突然说。
李琴就把三宝拉到了窗户的旁边，那地方外边看不到。
“其实这支歌，我也是会唱的。”李琴对三宝说。
“我先看一下，然后你唱给我听。”三宝说。
“就看一下。”李琴说。
.......
全文见《四川文学》2023年第6期
王祥夫，作家，主要以小说、散文创作为主，曾获第三届“鲁迅文学奖"，《上海文学》奖，《小说月报》百花奖，“高晓声短篇小说奖”“赵树理文学奖”“”林斤澜短篇小说.杰出作家奖”等，出版有长篇小说中短篇小说集散文随笔集五十余部。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码