五月的思念
外婆是五月里走的。五月是春夏交替的季节，春天的脚步依然没有走远，万物依旧享受着春晖。春风浩荡，阳光温润，草木知恩，满地绿色粉黛正值豆蔻年华。五月有母亲节，外婆是母亲的母亲，母亲节里母亲已经没有了母亲，妈妈在电话里告诉我，外婆今年十周年。
母亲节里没有了母亲，十年来，妈妈总是在泪水里诉说着五月的思念，而思念是一根断了线的风筝，在两个世界里飘忽不定。十年了，每逢外婆周年的日子，想说的话都是哭，外婆再也听不到了，童年的澎湖湾远去了，空留下心海里那一片沙滩、海浪还有那位老船长……阴阳两隔，十年生死两茫茫，儿时喜欢听《外婆的澎湖湾》，而今只能凭着记忆，回忆外婆的澎湖湾。
母爱生生不息，交替传递，妈妈已经把大爱传给我，而她自己却再不能带着心中的风雨，去母亲那里寻找些许莲叶的呵护，更不能依偎在母亲的怀里去躲避风雨了。哭一声外婆，一次次的唤醒了儿时的记忆，可是声声呼唤随风去，泪眼问花花不语。春如旧，人空瘦，花相似，今非左，思念是西风里的断雁，发出声声悲鸣；记忆是江阔云低时的一叶孤舟，任凭它风雨飘摇，依旧溯流而上直到风浪尽处……
遥知三千里外，一座孤坟早已荒草萋萋，每年，每年周年，妈妈都会在那个日子里伏在外婆的坟上痛哭，在荒草和泥土里呼唤着永远飘逝了的母爱。想着外婆笑眯眯善菁菁的面容，一说话就满脸笑姸，再给她一百年都不会与谁过不去，那个慈祥那个可亲啊，我没有更好的词眼了，只能任泪水在眼眶里打转，然后一起汇入了妈妈思念的潮涌里。
挂了电话，久久，我的心不能平静。当我们都还能拥有母亲的时候，当以加倍珍惜！珍惜还能够拥有母亲时的点点滴滴，哪怕是些许的或一次次的跟她吵架都行呢。听她唠叨也幸福，这世上还有谁有那份耐心那份真心那份责任心成天愿意跟你唠叨呢？往往的，人们又总是失去了才珍惜，而做母亲永远是不知疲倦、不计得失、不图回报，丝毫不放弃的为儿女唠叨到底以致春蚕到死！母亲是唯一愿意给你一片大海，而只图你回报一滴水甚至连一滴水没有也不争竞的人！
外婆一生很苦。可谓“身世飘零雨打萍”，十岁离母亲，她是个“童养媳”。这种身份已经在新中国成立后彻底消失了，但在1949年前的中国农村是普遍存在并留有深深印记的。外婆十岁那年，因为随家人逃难流落外公家，那是抗战年月，家乡那边叫做“过老日”，到处兵荒马乱，外婆和家人从河南驻马店老家跑到南阳，在这里与家人失散。
辗转奔逃，哀鸿遍地，正如当年一幅民间春联所写，“家如夜月圆时少，人似流云散处多”。外婆与家人走失了，举目无亲，随着逃难的人群，最后流落在外公家。外公弟兄多，家贫如洗，恐将来到了当婚年龄娶妻不易，外公的妈妈便居心叵测，“好心”收留外婆做了“童养媳”，长大了便是外公的媳妇。那年，外婆才十岁，十岁啊！一个十岁的小姑娘，忽然与父母骨肉分离，她怎能不撕心裂肺痛断肝肠！外婆天天哭，哭干了眼泪，爹娘啊您在哪里？可是叫天天不应，外公的妈妈还骂她，吓唬她，再哭就不让你吃饭！
外婆每次回忆起来，仍然是泪水连连，她说，当年差点哭瞎了眼睛，也没有打动那个凶恶的婆婆。恶婆婆只有算计，没有同情，她绝对不会帮外婆找家。想想自己十岁的时候，一刻都不能离开妈，妈妈去外村看夜戏，回来晚一点，我居然不睡，哭鼻子等着她，还赌气几天不给她好脸。相比之下，我的外婆啊，十岁便失去了家，生生的割离了母爱，在一个冰冷的恶婆婆的屋檐下忍受冰霜侵凌……想到此，我怎能不哭？
那个恶婆婆，妈妈提起她从来不叫“奶奶”，外婆生下妈妈的时候，幸亏这个“恶婆子”不在家，回了她老远的娘家，否则她绝对不答应，绝对不放过，她会狠心地将妈妈溺死！她是个女的，却常常在外婆面前放出狠话，你要生个“死妮片子”，我就把她扔在尿罐子里淹死！等她回到家时，妈妈已经满月了，逗一逗就会笑了，“恶婆子”自然也“下不得手”了，妈妈常常说自己真的很幸运，大难不死，必有后福呢。
话说当年父母失了女儿，怎不肝肠寸断？外婆的父亲为了找回唯一的女儿，当初曾经学着做小生意，卖货郎，肩挑一幅货郎担，一路叫卖，从几百里远的驻马店一直找到南阳，足迹遍及南阳的村村落落，大街小巷。老人家希望能在女儿走失的地方找到她，盼望能在茫茫的人海里遇到她。每年都要花三四个月时间在南阳大地辗转奔波，风餐露宿，小生意苦不堪言，最后直到年老力衰，再不能挑着担子上路了，磨破铁肩，佝偻了腰，老人家也没有找到亲爱的女儿的身影！
“爱子心无尽，归家喜及辰。”谁家父母不疼儿女？然而，漫漫光阴，骨肉分离，一家人不得团聚，父母寻找女儿的梦断了，父亲寻找女儿的艰难“长征”也随着生命的最后衰竭而渐渐落下帷幕了。少年失母，外婆十岁便跌入了生命的冰窟，一生中就只有那么十年拥有父母，她首先撞上了人生三大悲之其一：少年离母。
及至妈妈才一岁多的时候，外公又因贫病交加，扔下孤儿寡母撒手人寰！那年，外婆还不到三十岁，因为她长得秀气，白白净净，眉清目秀，就是看老年时照片也仍然一幅好模样儿，她是应该有足够的资格再嫁人的。然而，她没有，她在外公那个家里守了一辈子，一守就是五十多年，孤身独撑起这个风雨飘摇的家。中年丧夫，外婆不到三十岁就熬寡受难，直到生命的残灯耗尽，一生就那么十多年光景拥有丈夫，而且又因为“大跃进”四处跑着搞“大协作”，常常聚少离多，她不幸撞上人生又一悲：中年丧夫。
外婆五十多岁那年，凭着她少年的顽强记忆，她终于找回了自己失散四十多年的家！她的家在驻马店市，如果不是当年逃难，那么她完全可以是一个城里人，过着城里独生子女的生活，决不会有那么多的风霜之苦。可是，命运多舛，她眼前的家只是少年记忆里的一个掠影，那条老街几度翻新，物是人非，物换星移。爹娘早已离去，是远房的侄子接待了她，并告诉了她当年的一些往事。没有了父母，没有了亲人，家已不复存在，没有了爸妈的地方，人生不就成了流浪吗？外婆仅剩下一口乡音未改了，而她四十多年里一直梦魂牵绕的家就这样最后的彻底的梦断香销了！
据说，当年老人家挑着货郎担曾经到过我们这一带，一个离外婆的村庄才三五里路的地方，竟然没有打听出来！这个或许与外公家严密封锁消息不无关系，特别那个恶婆婆，她是决不允许外婆获得任何关于家的消息的。都说人生艰难，幸福的人往往也不觉得幸福，那么外婆一生的艰难又将如何定义？她的儿女，还有我们这些孙辈，还有村上以及所有知道她的人，谁又能说得清，外婆这一生到底吃了多少苦，做了多少难呢？
外婆有本事。携孤儿寡母操持了一个家，而且至少在当初极度贫困的农村环境中将这个家打理得像模像样，称得上“人上”，村上人谁不说“老太太有本事”？外婆一手养大了三个儿女，大舅后来当了干部，穷人孩子早当家，十一岁那年，大舅就能一个人走着去五十多里外的城里卖鸡蛋。虽然他只是提了十来个鸡蛋，但在当时这已经算得上家庭的一笔“生意”了，夜里赶不回来，他就睡在一个好心司机的货车上，帮人家“看车”。
二舅当兵，虽无文化，却也在武汉部队服役十多年，汽车兵，参加过唐山大地震的抗震救灾，毛主席逝世参加一级战备，履行军人职责，中越边境战中写过请战书。复原时部队首长念及他入伍时间长，印象好，给他一次“特殊”，说要帮助他解决一次家庭困难，让他尽管说。二舅老实，他没有想到怎样去向部队索要什么，便不假思索的说，母亲有病，希望来部队治治病。二舅虽然内向，不善言语，但心里却想着母亲，而决不是想着向部队伸手要钱，考虑那些安家的事，部队对他这个老兵的优待也绝对是一次特例。就这样，外婆去了武汉军区最好的医院，积下多年的顽疾被治愈。
姊妹三人中妈妈读书最多，一个在“恶婆子”统治下虎口逃生的人，外婆将她供应到高中毕业，后来当教师，命运可谓翻天覆地。在当初农村极其艰苦的条件下，村上出了不少的“光棍汉”，可外婆先后为两个舅舅娶了媳妇，一家人过得其乐融融，人丁兴旺，孙男弟女绕膝，谁个不夸？孤儿寡母一个家，能过得今天这个好日子，什么时候都不能忘了外婆当初对这个家的艰难经营。
大集体年月，靠着挣工分吃饭，外婆自报奋勇，跟男劳力一样外出搞“大协作”。修水库，“大炼钢铁”，喊口号，东北风飘着雪花还穿单衣，为了争得劳动中的“流动红旗”。后来就落下了一身病，到老年时已经是五劳七伤。没有钟表，外婆常常不睡觉，一边坐下来做针线，一边为生产队长“值班”，即早上按时叫醒他，别误了社员上工，队长每天就给她加“二分”工分。外婆看星星，看月亮，看天色，听五更鸡叫，为全生产队守夜。当时一个工分值不足五分钱，等于外婆每天额外多挣了差不多一角钱，这已经算得上一笔家补了。
外婆虔诚善良，笃信神佛，中国农民那种敬天畏地的虔诚在她那里更是发挥到了极致。每逢农历初一十五，必去烧香拜佛，为儿孙祈福，每每口中念念有词，特别盼望后辈人有出息。可惜，等到我们这些后辈人都有了她想象的“出息”时，外婆终于没能等到，遗憾，遗憾！外婆那个年纪的乡村老人，特别舍不得花钱，每个钱在他们那里都习惯被深藏于“金库”，但是，外婆舍得给压岁钱。直到我们读高中直至大学时，每逢过年她还要给钱，她的钱是卷在一个小手绢里的，一层又一层包裹，藏在大襟衣衫的最里层，她郑重的从中拿出，一定要你拿着，无论怎么你都得拿着。
压岁钱仿佛成了长辈们施大爱的一种“权威”，那是命令，不得违抗。每次，我总是哭着说不要，但是她也哭着硬往你手里塞，还说，我还能给几年呢。虽然，外婆的压岁钱可能抵不上我几天的生活费，但是，在她的生活里可能就是一个月或者更长时间的零用，因此在我心中的分量却是难以估量的！外婆省吃俭用，从柴米油盐中挤出几个钱，养几只鸡下了蛋也卖钱，加上两个舅舅每年给的钱，她统统积攒下来，存着，存着，而且习惯经常数一数，用手摩挲着，去享受“财富”带给她的喜悦……
外婆疼我。小时候，她常常走十多里路，把自己做的好吃的送过来，让我们品尝，那种亲情的厚度永远不可丈量！有一回，大清早她就跑过来，急匆匆的，路上遇雨淋得浑身湿透，妈妈埋怨她，什么事这么着急，她笑了。她说做了个不好的梦，一匹小马驹掉到大海里了，觉得不祥，大半夜就睡不着觉了。因为在我们那里，外婆习惯按照姓氏叫我们“马妞儿”、“马娃儿”，梦见马儿掉进大海里了，她怎能不担心？跑来了看到我们好好的，她笑了，外婆笑得多么开心啊！
可惜，就在我毕业的那一年，外婆走了！外婆走了啊……而今，这一走就是十年！十年啊，人生又有多少个十年？外婆走的时候，我哭，妈妈哭，爸爸哭，我们全家哭？爸爸是个农民，他竟能以犁地人的粗糙的大手拿起笔，非常动情的写下了《哭岳母》：
惊悉岳母去，
涕泪湿襟衫。
音容常入梦，
恩泽记心间。
命苦雪上霜，
身孤谁与伴？
娘亲少小离，
弱柳风吹断！
文革时爸爸在本村读过“五七”学校，后来一直喜欢看书，有时还试图吟“诗”作文给我们看，而且常常说他当年特别爱读书，让我们好好珍惜学习机会。我们常常背地里笑他，想到民国时的大学问家刘半农，就说他是“马半农”，在农之民还吟什么“诗”文呢。
不知不觉的，我们都已经长大，将来还会变老，光阴荏苒不等人，外婆一走就是十年，十年再不能追回了啊！十年，从小学、中学到大学毕业，当外婆在九天里能知道我们都有了“出息”，她肯定会一次次感到惊喜感到骄傲的，就像她在神佛那里许愿时的期冀，就像她一个一个数自己钱时的满足，就像她恶梦醒来时看到儿孙平平安安时的惊喜！就像，外婆的大爱里永远珍藏着说不完诉不尽的“就像”啊……
人如果不长大多好，那就可以常常赖在外婆的澎湖湾里不走，光着脚丫在那沙滩上奔跑，任海风海浪亲吻个够。童年时在外婆那里追着萧鼓看春社，把少年的天性泼洒得足够，然后睡在床上听她讲月奶奶的故事，老猴精的故事。而今，即使再好的导演，怕也难以再现听外婆讲故事时那种专注和倾情！人总要长大的，长江东逝水，岁月不留痕，掩不住的泪水，哭不醒的外婆，此时此刻，耳畔又响起了外婆那句话：我不老你们怎么长大？可是，我们长大了，你去了哪里？永无答案！
遥想三千里外，外婆那座孤坟早已荒草萋萋，但照例与风霜雨雪春夏秋冬为伴，因为她的生命里多风霜，苦难和坚强成就了外婆生命的主旋律。外婆没有走，她永远活在我们的记忆里！活在我们的福荫里！外婆唱给我们的童谣依然回响在耳边，“月奶奶黄巴巴，爹织布娘纺花……”听着童谣，外婆在我的小脸蛋上轻轻的亲了一口，我渐渐进入了梦乡。情景犹在，外婆宛在，她依旧是眼前的那一片绚烂夏花，五月里的思念，正是大地上的那片秀色，永远织出我们生命的绿！
2011年4月20日
相关文章
微信收款码
支付宝收款码