抒情散文

幼年漫记

2023-10-17抒情散文齐昕锐

08年的9月，我第一次见到了我的启蒙老师，那个在我求学生涯中极重要的一位农村妇人。她的全名我早已忘记，只能单尊称一个李老师。李老师的个子不太高，有些削瘦，带着农村女人……

08年的9月，我第一次见到了我的启蒙老师，那个在我求学生涯中极重要的一位农村妇人。她的全名我早已忘记，只能单尊称一个李老师。

李老师的个子不太高，有些削瘦，带着农村女人固然的淳朴善良，总是不紧不缓，笑呵呵招呼每一个人。

我是在三岁多便住进李老师家里的，虽名为住校，其实也并不在学校内。老师家中有很多家远的寄宿学生，最大的有初中孩子，最小的便是我。因我天性便带几分木讷，所以并不能融入他们的游戏圈子。只今回忆往事，小小的我站在宽宽的屋子里，望着热热闹闹的人群，像一个机器，一板一眼的执行着指令。

第一次离家的我并不能理解自己的处境，只是乖乖的站着，屋里的喧闹嬉戏确与我无关。我可怜的思维还处于待机，直到晚上老师将我抱上床时，仍不敢有什么动作。我不记得自己是否害怕，也不记得当时发生了什么。刻在我记忆中的，每每回忆到的只有虚无的恐惧，不明不白的无助。被子像破碎的蛋壳，包裹着蜷身的我。

我应是极乖的，李老师总是这样说。因为很小又加上爱尿床，老师就带着我一起睡。夜里两三点，那个滴滴答答的闹钟便催着老师托起迷迷糊糊的我起夜。后来稍大一点，习惯了那里的生活，才把我安排到集体宿舍。

至今回忆那段时光，我仍是迷糊的。记忆是那么的朦胧，就好似大梦初醒时，谁也分不清真真假假。目光突破时空，又看到那个瘦小的我。百米长的小巷，两侧的楼墙阴了阳光，蹲在破砖栏边，望着离去的身影，带着几点泪光。

可能幼童的时间观念不是那么精确，再独自坐上回家的班车时，也忘了是多久之后了。两周？一个月？或是更久？无所谓了。

我对老师的依恋逐渐加深，在那个陌生的环境里，我成了老师的小尾巴，委屈和无助，只能无声的传达给这位别人的妈妈。

后来，我又离开了，又闯入了别人的家庭。虽然大家都对我不错，但终究是惧了寄人篱下。又持续了一年，在邻县上了小学，我们自己租了房子，奶奶却因为不识字而实际无法对我进行管教。

天边的云儿流过夕阳的脸颊，山间的羊儿承载了我的天真无暇。

我还是那般孤僻、木讷，不敢向老师问问题。只独自一人坐在角落望着窗边的晨霞。我的成绩日微，开始逃避作业，奶奶也因此成了老师的常客，却也只能赔着笑，无可奈何。

时间只顾着向前，他从不管个中的人儿。勉勉强强混到初中，带着妹妹独自在别人的故乡上学，凭着三四岁饿出来的厨艺，勉强可以反感的承受亲友“懂事”的夸赞。

风儿或许可以吹散所有的不美好，木讷的独当一面。还是那个瘦小的我，只不过是长了点个儿，多了几分内敛。开始游走在家庭、学校、社会之间。懦弱撑起这不足以遮雨的伞。

又回到那条临河的半边小街，凭着模糊的记忆找到那条还是很昏暗的小巷。穿过两边高墙，望着熟悉的门窗。故人已不知何去，只有时光依旧，在铭记曾经的哀凉。巷尾的老爷爷停下手中的活望着我，我抬头回以一笑，便又默默离开，隐于那条不长的小巷。

或许我终究是辜负了老师对我的期望，还是那么的愚钝，游走四方。只习得您的一点宽容与善良，独不敢忘。