山居笔记：幸福的漫步者
我离开随处可见的野芝麻、荨麻的那片灌木丛，往一个平缓的林带走过去。倾斜度不大的山坡上，有一棵看似很古老的橡树，还有一棵扭曲着树根生长的榆树。黄喉鹀的鸣叫声就从那里传来。
我没有马上靠近橡树，只是不远不近地看着那个方向，听黄喉鹀唱出委婉的歌声。
在森林漫步，都是被鸟儿宠爱的人。胡冬林是，奥尔森是，梭罗和娜恩·谢泼德都是，我勉强也是一位。
我走到橡树下，我放下背肩包，抬头凝视这棵古老的橡树，它与我在森林看见的橡树没有太大区别，它只是树皮更加粗糙与沧桑，那是经历太多风霜的结果，就像阅历丰富的老人，满脸的皱纹和岁月的年轮。
黄喉鹀还在附近不知疲倦地吟唱。没有鸟鸣能让我心情更愉悦的音乐了。我看着前面的云杉和更远处起伏的山脉，我仿佛看见胡冬林就缓缓地跋涉在山脉上，阳光把他的身影镀上了流彩的金色。
凝望的久了，感觉山峦是这片大森林凝固的图腾，河流是流动的神灵，黄花落叶松是镇宅之宝，它们共同佑护着白山黑水。
待黄喉鹀移情别恋其它树林，我拎起背肩包，向传来斑鶫的树林移动。在森林，鸟儿就是方向，就是指南。我走到一条小河，想去另一片树林。小心翼翼地从横在小河上的倒木过了小河，登上杂草丛生的河岸。无意间扭头，看见岸边茂密的灌木丛中，长着一些野生蓝莓。这个方向有点意外，我去采蓝莓的时候，两只短翅树莺从灌木丛飞走，留下惊慌失措的叫声。野生蓝莓的果实比较小，但口感很好，味道也浓烈。
离开河岸，步入杂木林。斑鶫的鸣叫声越来越近。虽然斑鶫是我漫步森林常见的鸟儿，但每一次相遇，我都宛如初见。我小心翼翼地靠近斑鶫的欢乐谷，那是一片小白桦林。那里阳光正好热烈地普照，一群斑鶫在那里莺歌燕舞，我看得出斑鶫的快乐是由衷的。遗憾的是，我不能与它们一起在草地上舞蹈，只能远远地看着它们，就像从彼岸看对岸盛开的花朵。
我与斑鶫共度了半个小时的愉快时光，我恋恋不舍地看着它们飞走。
整个中午，我都以漫步的速度游荡在森林，如一只小鸟，像啄木鸟，又像黑枕黄鹂，敏捷与快乐，光荣与梦想，做个林中小鸟真好。
当阳光直射森林里时候，森林会进入类似午睡的状态，很多鸟儿不是在灌木丛中，就是在各种树木的枝头上，用树叶遮挡直射的阳光开始午休。
我选择一处树荫下吃午饭。漫步森林，带的午饭都简单，吃饱就好，没有太高奢求。我身后是一株橡树，树冠高大，遮云避日，坐在下面非常清爽。我慢慢嚼着煎饼，不是为了细嚼慢咽，因为牙不好，迫使自己吃饭的速度慢下来。当一个人安静下来，容易想起往事。
我觉得自己的人生经历过几次孤独期。第一次是下乡第一年的后半年，对面朝黄土背朝天的知青生活产生了怀疑，那次的孤独是心灵空虚，我开始学习小提琴填补这种青春期的懵懂的孤独感，又从小提琴转向文学创作，重新拾回了人生的信心与热情。第二个孤独期是四十岁，尽管那时在电台做记者，也成家立业，小说没少发表，也获过省级文学奖。但人到中年，可能思考的东西更多也比较深刻，我觉得当下四平八稳的生活，依然不是我想要的，我在所有人的反对之下辞职，开始了北漂生活，并一去不回头。北漂的日子里，做过书商、杂志社广告总监、保健品公司策划总监，北京、深圳、中山都停留过。在中篇随笔《我在光阴里朝花夕拾》中，对北漂生活有轻描淡写的记录。对家人以及我认识的人中，我的这种一意孤行的行为是不可理喻的。似乎自己就像候鸟喜欢过寂寞与漂泊的人生，这也许是延续了我童年的孤独。现在回想自己的童年，才知道那时少言寡语的沉默，是一种缺少父爱的心灵孤独。父亲在我三岁时病逝，我脑海里根本就没有对父亲的记忆，家里也没有一张父亲生前的照片，所以父亲在我人生里是一个空白。缺少父爱的童年，这孤独就像缺失扉页的一本书，也像贫血的畸形婴儿，缺少了人生最重要的生命底色。
一只啄木鸟飞到对面的青杨上，打断了我的回忆。啄木鸟和蓝大胆都是少有午休的鸟类，它们一直很勤奋。我的文学之路，也是很勤奋的。自从喜欢上写作，我连“革命知青”也不做了，我放弃一切集体劳动，夜以继日地写作，几年里，数不清写了多少小说，光铅印退稿信就108封，到《丑小鸭》杂志发表处女座，就是八年时间。为了创作，也做过令人啼笑皆非的荒唐事。在下乡的第二年，为了当作家，与家人不辞而别，想偷渡鸭绿江去朝鲜，理由是，中国人太多，作家也多，朝鲜人口少，我又有毛泽东思想武装头脑，我会在朝鲜大有作为的。我背着四卷毛选，和一部没有完稿的长篇小说手稿，坐火车到了临江一个叫大栗子的地方，在鸭绿江边观察情况。到江边是下午三点，我若无其事地询问一位农夫，都什么人偷渡到朝鲜去，那个农夫告诉我，偷渡都是一些有劣迹的人，但很快都会被朝方遣送回来。那天晚上，下起了瓢泼大雨，我躲在一艘扣过来的小木船下面，大雨浇灭了我想偷渡到朝鲜的念头。第二天，我坐火车来到大连，想去山东海洋县，去当年在林场的朋友家，完成手头的长篇小说的创作，再回集体户。到了码头，只能坐次日的船去山东。我就和很多人在售票大厅休息过夜，有两个警官查看每一个人的证件，那时出门是需要欬介绍信的，我自然没有，警官就把我带到值班室，查看我的书包，从书包里翻出我写给母亲和集体户信，看过信的警官顺手就把用手铐扣在长木椅上，给我定的罪名叛国，说我想坐轮船偷渡到朝鲜。我让他看我去大栗子的火车票，我说我想偷渡重新，在大栗子游过鸭绿江就是朝鲜，没有必要到大连坐轮船偷渡。警官根本不听你的解释，电话通知我生活的小镇公安局，让他们来领人。也许，是莫须有的罪名不成立，镇里给我办了15天学习班，提审一次，学了两次报纸，而两次读报的任务都是我，这就是学习班的全部内容。
回想起这段经历，我苦笑了一下。即使在今天回忆这段人生插曲，我也只能是苦笑，莫须有的罪名，当时还是让自己很崩溃。在学习班里最大的收获，就是吃不饱。
我站起来，背上背肩包，开始我下午的漫步。为了文学梦，的的确确做了几件啼笑皆非的事情。招工到供销社工作，当上了轻松的保卫干事一职，为了能全天候写作，我主动要求辞去保卫干事一职，去当一名更夫。
下午的森林，渐渐热闹起来。不时有鸟儿从头顶和附近飞过去。其实，岁月未必把过往全部沧桑，有些刻骨铭心的感受，一只鲜活在我们的人生里。
前面传来几声鸣叫，是一种带着颤音的委婉的鸟鸣，有点像黄胸鹀，又好像是其它我不熟悉的鸟儿。等你赶到那片树林，那带有颤音的鸟鸣声消失了，却意外邂逅了美丽的蓝头叽鸫，这可是如夏以来第一次与它相遇。它为我唱了完整的一首歌，又去它林逍遥了。
很感谢蓝头叽鸫为我一天的漫步画上唯美的句号。我说过，经常在森林漫步者，都是被鸟儿宠爱的人。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码