新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

大楡树

2023-06-29抒情散文海平
我的童年日子里,有一棵大榆树。南岗,马家沟一带,很多人都知道那棵大榆树,熟悉那棵大榆树。有趣儿的是,相通的“大榆树人”聚在一起时,每个人说起“我的大榆树”,又都不一样。他……

我的童年日子里,有一棵大榆树。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

南岗,马家沟一带,很多人都知道那棵大榆树,熟悉那棵大榆树。有趣儿的是,相通的“大榆树人”聚在一起时,每个人说起“我的大榆树”,又都不一样。他们各自记忆迥然,对大榆树印象各异,说起自己的大榆树故事,也绝无雷同。大榆树就那么一棵,可是,种在每个人心里的大榆树,却不相同。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

不过,有一点总归是一致的。当人们说到那棵树的时候,都在自己的意识中,拿树来做了“那一带”的标识。当年的生活中,人们真就称那一方区域里的单位,为大榆树供销社、大榆树剃头棚儿、大榆树铁匠炉、大榆树小铺儿......这样叫方便亲切,也精准,都以大榆树为坐标。大榆树坐标也简洁实用,话儿递话儿的,省去了许多官方定语。那些东西,都很正规地书写在许多木头牌上,常常都是一串一串的。比如,“xxx市南岗区综合商店第xx门市部”,“第”字前边那一大串,老百姓在嘴上用不着,他们直接就说“大榆树供销社”。拿“大榆树”打头儿,这么叫着也亲熟。你听:HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“快开学了,去大榆树剃头棚儿,给孩子剃个头。”HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

人熟,地儿熟,连树都熟不是?HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这样叫着还生动好玩儿,就像读中国小说,里面常有许多类似。有人写江南小城,不写山不写水,却只写一处短桥。甚至就写桥头那一点,桥头米粉、桥头麦芽糖、桥头拔牙、桥头裁缝......不管你干什么,总归是在一道桥的把头这一带,言语间不用说行政区划,连街道门牌号都省了。虽说写的是桥头,但是小城的烟火人气扑面而来,能让人记一辈子。不用问,那儿也准是有一架小桥。桥可能是木桥,也可能是石桥,都行。但一定要老,要历经沧桑,甚至千百年地跨在那里。而围绕着它的东西南北,尽是些比它新鲜,比它更具色彩,更喧腾的人和事儿,在那儿来来往往、忙忙碌碌。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

大榆树下,就像桥头一样,是那一片地域的符号。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我是百年大榆树就近不远的那一茬人,曾与它相伴相长,朝夕相见。我从当年的懵懂幼童,长到如今的白发老翁,那棵大榆树也成了仙,它把根长在我的记忆里,永远枝繁叶茂,精气参天。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

哈尔滨的环境适合山榆的生长,遍地皆是,又大都成片。什么榆树林、榆树墙、榆树趟子......最稀落的,也还三棵挨着伴着,三棵树么。而唯有这一棵,这棵大榆树,前不着村,后不挨店,和它最近便的“亲戚朋友”,和那些成帮结伙的“俗榆”们,少说隔了百米之遥。这棵大榆树就那么孤孤零零、威风凛凛地立在文昌街和文化街交叉的街口,靠道北边。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

大榆树,大榆树,它也确实相当地高大、粗壮,少说也要三个大人伸出双臂,牵住手才能围得住树干。从地面到树梢儿,有着三五层楼的高度。我还隐约记得,自己对它的第一次仰视,是在春天里,因为记忆中没有一丝寒冷。六十多年过去了,脑子里的“小电影儿”,还能映出几个灵活如猿的半大小子,在大榆树的浓密枝叶间,攀上攀下,采折大枝的榆钱儿。榆钱儿是榆树的籽儿,那可是只在五月的春天里才生发出来。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

单个的榆钱儿,碧绿圆润,比铜钱略小,也更薄。但是,远比铜钱新鲜、漂亮,也没有铜钱中间的那隙方孔。榆钱儿的中间是个小圆鼓包儿,真正的榆树种子就藏在那凸起的小圆鼓包儿里边。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

榆树上的榆钱儿,都是一簇一簇的,团在新生发的柔软枝条上,像一串又一串加长了的绿色糖葫芦。水灵灵、绿油油,饱满而又实成。那时候,饥年未至,孩子们尚不必掠榆钱儿果腹,采折只为淘气和尝鲜。好心的小哥,从大榆树上窜下来,随手送了我一大枝榆钱儿。可能当时自己年纪太小,第一次经见这种事,有点不知所措,只是愣怔地看着这未见过的绿宝,连“谢谢”都忘记说了。小哥却并不着恼,伸手顺着自己手中的榆树枝条,撸下满把的榆钱儿,塞到嘴里大嚼,嚼中还努嘴、扬眉、叽咕眼儿,示意我也模仿他的样子来。被新奇激动的我,不由自主,也就探手去揪下一朵,填到嘴里,慢慢地试着吃起来。及至榆钱儿透出了甜香,还伴着糯糯的顺滑,充满了我的口腔,让人不由地大爽。于是,张大了嘴巴,像兔子吃白菜一样,哆哆嗦嗦,越嚼越快,下手也越掠越多,不断往嘴里塞。那是我平生第一次吃榆钱儿,第一次吃大榆树。上天让大榆树馈赠予一个五岁小童,那来自自然的香甜享受。结果,一转眼,满满一大枝的榆钱儿,被我吃了个精光!HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在这光景之后没几年,就到了饥饿的年代。别说榆钱儿成了宝贝, 就是榆树叶、榆树枝里面那层软皮,也都被人们掠了、扒了,填了肚子。弄得那初春的壮树,竟如扫把一样光秃。原本应该生发无限的粗枝,像愤怒的手臂,直指蓝天。像当年的哈尔滨人一样,大榆树苦也苦了,难也难了,但最后也都扛住了,熬了过来,没死。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

七、八月里的大榆树,最是茂盛,树冠密不透风,像一把超大的伞,遮挡着炽烈的阳光。散在树下的大片阴凉,似乎着意护佑树下那几个卖冰棍,租小人书,剃头的生意人。有时候,大榆树也真就当把伞,遮了风雨。夏日里的雨,说来就来,说走就走。树下收拾了东西避雨的人,抬头看看这转眼又碧空如洗的天,再低头看看自己干干爽爽的衣服和物件,最后转头看看身旁的大榆树,点点头,咧嘴一笑,口中不由叹道:“好一棵大榆树!”HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

雨后的大榆树,崭新耀眼,像巨大无比的绿色宝石,在雨后的艳阳中闪闪发光。那光芒还不断晃动、漂移,似乎有什么神秘要从中升腾出来。微风一缕,巨树轻摇,硕大如钱的水珠, 经不住风儿的诱惑,纷纷舍身坠下。于是,灿灿然的水珠宝就都软了身子,铺满了大榆树下的干尘,扬起了一股土腥味儿。甩脱了水滴的大榆树,又还原了真实的面貌。再借着一阵荡过的夏风,让树干拉起树枝,树枝拥着树叶。大家和着同一个节拍,整齐轻声地哼唱“大榆树的夏天”:唰啦啦啦……HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

年递年的,最北的哈尔滨,过了八月就是秋。这大榆树要么是恋夏心痴,要么就是依仗自己身强体壮,不服气儿。梗着脖子,和逐日渐凉的秋风杠上了。它坚定勇敢地拽住了千千万万的树叶兄弟,一心企盼着,一个都不能少。但是,哈尔滨那秋风是啥?那是冷飕飕能刮脸的刀片儿,就连乌鸦、麻雀被吹上一口, 都冷得直抖搂毛儿。那些普通的榆树叶子,能有多大本事?果然,还没几天呢,一片又一片的榆树叶儿,先是黄了脸儿,后是断了柄儿, 迷迷糊糊,哭哭唧唧,一个跟头接一个跟头地旋着,跌下了大榆树。这可不是坚强不坚强的事儿,生老病死,自然规律,那是神的活儿。明白了这个理儿,大榆树就再也不搁那儿较劲了。它微闭双目,收起自己的精气神,深深地凝聚到树干上,还深呼吸,气沉丹田,通去深扎地下的根脉。它以不变应万变,拿定主意,不动声色。它也似乎懂得,更严酷的命运在后面,该来的,都会来。是啊! 自此,大榆树就如老僧入定,紧紧收起自己的生力。就算是那几场诱人的小秋雨,也休想用那点湿润,再打开它的心扉了。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

冬天来了,大风刮了个呼天呛地。夜里一场大雪倒静得透,一点声音都没有。早起,阴沉无风,漫天皆白,还没断了那飘飘洒洒。这雪是下,还是埋?一家一户,先得从雪里钻出来,挣出来。开门的精壮,一脚下去,大雪没了裤裆。他们像上战场的兵士,挥舞着工具,把门前、院道,挨大街的无尽白雪推开。没错儿,是推,不是扫。也只能推,在沙漠似的雪世界里,推出一条毛道儿,仅供下脚而行罢了。雪天雪地里,人都像受惊了的小虫子,抄着袖,弓着腰,瑟缩着。真是的,怎么天一冷,人都变得鬼祟了呢?你看人们走路,并没加快速度,只是一小步一小步倒腾得更零碎了,根本没人扑扑腾腾,大步流星地往前赶。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

人越畏缩,就越觉着冷。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

大榆树可不是这样,虽然它早已成了雪树,顶着厚厚的雪被,挡了高高的雪墙,还让风旋出了雪窝子。可这些都没坏了它的事,它只是一心一意地把自己变成石头树。不信,你可以推开大雪,勇敢地蹚过去,挨着树干,扒开雪,用力地敲敲冬天里的大榆树,“乓乓乓”,就跟敲一块大石头差不多。不过,它可没死,它只是在那儿半睡半醒地硬绷着。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

成绺子的小旋风在雪树枝间窜,瞅准了一大朵雪坨,忽地一口把它给吹落了。雪坨松散,没等和风较量两下呢,就碎成了沫儿。雪沫儿纷纷扬扬,在淡淡的阳光里,闪了闪七彩,随风旋起来,盯住那些忙着推雪的人,看谁没注意,一下子钻进他的脖领子里去了。原来就哆哆嗦嗦的人,这一下打了个激灵。伸手够着去抓雪末,哪里还抓得着。鬼精灵的雪,一沾了热乎气儿,眨眼就化成了冰水。受了捉弄的人,愁眉苦脸,歪起脖子瞅大榆树。不知道是该怪风,还是怪树。可是,那小风雪一旋,又不知跑哪儿去 了,想怪也找不见影儿。大榆树倒是杵在那儿,人于是就嘟囔:HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“个缺德大榆树,就是你!要不,这化脖子里头的雪水,怎么一股树叶子味儿呢?”HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他不懂,这本是风在捉弄他,却找树的碴儿。不过,这人还是心里知道,大榆树根本没死,别看它现在成了雪树,如果春天来了,大榆树一定会真活过来,再活个枝繁叶茂,生机盎然。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

哈尔滨的春节,都是在冬天最冷的日子里。虽说是春的节日,但人们费多大劲,也看不见,听不着一丝一毫春的色彩和动静。不过,大家心里也都明镜儿似的知道:HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“冷不了几天了,眼看这就暖和啦!”HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

所以,别看冰雪世界里没有春的影子,但是,哈尔滨人的心中,照样对春的到来充满了希望。在冰天雪地里,给春天过节,那才叫坚定不移,一往情深。有了这念想,临到做起事来,心里就有劲儿、有信心、有热情。过年吃肉,就酸菜、粉条、五花三层的膘子肉使大锅汆了,大筷子夹。喝酒,就“我干了,你随便”,大盅儿地掫。放炮仗,也是一筐一筐,一嘟噜一嘟噜地点燃。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

年轻人用杆子挑起炮仗串的一头,踮着脚,在大榆树上寻找合适的短树杈。一挂又一挂红彤彤的鞭炮,沿着树干垂下来,看着就像大树一下子多生出了不少新枝条。只是,新枝一律鲜红,且自然垂下,微微悠荡。这时的大榆树,又成了披红挂彩,祈福的神树。午夜,当时钟正指子时,哈尔滨的一条街,几条街,全部的街道同时炸响了炮仗,硝烟弥漫,震耳欲聋。大榆树红光迸发, 烟云激荡,这时的大榆树成了春的祭树。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

活了近百年的大榆树,早就不在了。十几年前,那一带架起了一座车桥。为了造桥,拆除了大片的老居和相连的树木,其中就有那棵大榆树。其实,拆迁的前两年,大榆树因为太老了,就很是凋零、破败,都难得见绿了。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我这一生,忘不了那棵百年大树,也忘不了那树下曾经活蹦乱跳的人。等到心里还记得大榆树的人都老了,不在了,大榆树也就真的永远消失了吧。HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

HIA在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

文章评论