上元漫笔
我不知道，只看过烟花，算不算过过元宵节。但至少，我父母肯定没过过，他们连烟花都没时间看。
因为每年这个时候，会有大批的“流客”从家乡去往外地打工。那时县里客运站还……
一
我不知道，只看过烟花，算不算过过元宵节。但至少，我父母肯定没过过，他们连烟花都没时间看。
因为每年这个时候，会有大批的“流客”从家乡去往外地打工。那时县里客运站还不是那么正规，所有客车都是私人的，客运站只负责管理。作为家里唯一的经济来源，父亲会开着自家的客车，往返于扶风县和宝鸡市之间，母亲则在车上售票，两人忙碌一天甚至喝不上一口水，赏花灯、尝元宵更是奢望。
那是春节客运高峰期的尾声，也是我们家新的一年能否过得好的关键一天。爷爷生前治病欠下的账，我看病吃药的花销，买房的房款，我和姐姐的学费、书本费……这些时刻无情鞭打着父母这“两头老黄牛”卖力前行，周而复始，年复一年。
因为父母的奔波，显得我比较幸运，因为没人顾得上管我。县里每年元宵的烟花盛典，我都不会缺席。我会在人头攒动的广场，仰头看着静谧的朗月星空，等待烟花炸开的七彩花朵弥漫苍穹，感受人间美好。
当然不能感受太久，我得回家奋笔疾书补第二天开学要交的寒假作业，极度拖延症的我每年都会在开学前的晚上通宵达旦。凌晨两三点，父母回来看到我房子的灯还亮着，已经见怪不怪了。母亲会径直走进厨房做饭，父亲则靠在沙发上，不到一分钟便扯起了呼。
吃完饭，母亲会敲门来到我房间，摸着我的头温柔地问还有多久才能写完，问我去看烟花了没。当我穷极词汇去形容现场的人声鼎沸、天空的五彩斑斓时，她会开心地笑，好似她也过了节一样。
二
从小学到大学，再到工作，我一直是比较特立独行的。
自信、有主见、不会畏惧，任何陌生的城市、陌生的工作都能很快适应，这一切都归功于我的父母。我是极度佩服我父母的。
因为穷，他们只读完了初中。但教育我和姐姐的方式，却是许多知识分子家庭都不曾有的。在家里，没有一言堂，没有说教，一切事情都是谁对听谁的。我想没有几个家庭会在大事上有小孩发言的权利，但我有。这也导致了我如今太过有主见，让许多人不喜。
父母常说，自己没念多少书，砸锅卖铁都要让我把书读完。也正是因为没念多少书，关于我人生道路的决定，他俩都不会给我做，让我自己决定。高中分班，我在理科成绩十分优异的情况下毅然选择了读文，母亲在亲戚朋友不断劝说“读理科好找工作、工资高”时，也只对我说了句“我支持你的决定，你的人生怎么走，你自己选”。
父亲是地道的农民，为人老实，除了种地，也就开车这一门手艺。近40年时间里，他的手基本没放下过方向盘，耳朵也被车的发动机吵背了。关于儿女的事，基本都是母亲拿主意，父亲只管蒙头赚钱，但只要我和姐姐谁得了奖，他能在同行叔叔们跟前嘚瑟很久。
当我给父亲说“明代以后，宋代时所称的圆子类节令食物又被称为汤圆、元宵。‘元宵’的叫法主要流行于北方地区，南方地区较多称为‘汤圆’”，“就制作方法而言，有‘包’汤圆、‘滚’元宵两种”时，他挠头嘿嘿直笑，“我儿子懂得真多，不过汤圆这东西不顶饿，还不如一碗面实在。”
母亲是喜欢读书的。我小学时读完《红楼梦》，母亲会让我给她读，因为古白话加生僻字，她自己一章都读不下去。元宵节时，我会给她说历代文人墨客赞美元宵花灯的诗句，我说唐代诗人苏味道的“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来”写尽了灯月交辉、游人如织、热闹非凡的场景；李商隐的“月色灯光满帝城，香车宝辇隘通衢”描绘了当时观灯规模之宏大；辛弃疾的“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”犹如神来之笔，饱含了作者复杂的心理……每说到这些，想必母亲内心是十分崇敬的，因为她想了半天，却只感叹了一句：“写得真好。”
三
上了大学，父亲终于卖掉了即将被他开报废的第三辆客车。在我以为他要结束半辈子开车生涯的时候，他又去了太白山旅游度假区当旅游大巴司机，说是能交三险一金，还能按时上下班。母亲则是盘下一家小旅馆，打算拿它供我到大学毕业。
我天真地以为母亲终于可以闲下来开启坐着收钱的舒坦日子，直到我大一寒假回来，才发现她是前台、保洁一肩挑，每天就住在前台隔出来的不到5平方米的小房子里，因为方便半夜给客人卖东西。我说我在大学打工挣钱有钱花，母亲却觉得自己干得动，每天坐着太无聊。
不过卖了客车，我和父母终于可以坐在一起吃晚饭拉家常了，可惜的是姐姐已经工作，没时间回来。20多年里，我们坐在一起不紧不慢吃饭的次数竟不超过一手之数。
因为大学4年的每个暑假，我都会去全国各地参加论坛、比赛，所以我只有寒假回家陪父母。元宵节到来的时候，我会给父母说今年我们去看灯，要知道，元宵节主要在观灯。父母会诧异地问我：“元宵节不就是吃元宵吗？”
我给他们普及古代元宵节观灯有灯市，《东京梦华录》记述得知，宋代灯市计五天，由十五到十九。事先必搭一座高达数丈的“鳌山灯棚”，上面布置各种灯彩，燃灯数万盏。皇帝到这一天坐一顶敞轿，由几个太监抬着倒退行进，名叫“鹁鸽旋”，四面看人观灯。又或叫几个游人上前，打发一点酒食，旧戏中常用的“金杯赐酒”即由之而来。说的虽是“与民同乐”，事实上不过是这个皇帝久闭深宫，十分寂寞无聊，大臣们出些巧主意，哄着他开心遣闷而已。
父母听了会哈哈大笑，还夸我知识渊博，不愧是村里走出的第一个大学生。我说“现在的灯展也特别好看，元宵节我们去看”，母亲听罢先是满脸向往，但随后又摇了摇头。
元宵节当天晚上，旅店客人十分多，父亲在前台收银，我和母亲分别打扫二楼、三楼房间卫生，一直忙活到凌晨，饭都没顾得上吃一口，累得腰也直不起来。我也总算明白了母亲为什么摇头。
四
记得小时候，有几年过年，父母因为太忙连续几天不着家，便把我和姐姐送回了老家。
在关中农村，正月初五一过，年长的亲戚特别是舅舅要给晚辈尤其是外甥送灯笼。我舅舅没给我送过，都是外公外婆买好送过来。
我是见村里老人做过灯笼，他们一般从正月初三或初四就抽空开始做：先用竹篾编织成造型，再在适当位置放置好一块薄木板，中间打上细孔，用来固定带细棍的蜡烛，然后在造型上粘贴一层金黄色的薄纸，最后选好一根手指头般粗的端直的竹棍，把糊好的灯笼缠绑在竹棍上，就算做成了，一般需要整整一天多的时间。
灯笼各式各样，最常见的是红红的火罐灯笼、印着红窗花的八棱灯笼、酷似莲花形状的莲花灯笼、挂在家家头门上的红宫灯，还有猴灯、兔灯等。老家的小孩元宵节这天会挑着灯笼在街道喊叫着玩伴，举着、炫耀着、游玩着，好不热闹。
记得母亲曾给我说过，元宵节挂灯笼、挑灯笼是因为相传在很久以前，有一只神鸟因为迷路而降落人间，被不知情的猎人给射死了。天帝知道后十分震怒，下令让天兵于正月十五把人间的人畜通通烧掉。天帝女儿心地善良，不忍心看百姓无辜受难，偷偷把这个消息告诉了人们。众人听说了这个消息，吓得不知如何是好，过了好久，有位老人家想出一个办法：在正月十四、十五、十六这三天，每户人家都在家里张灯结彩、点响爆竹、燃放烟火。这样，天帝就会以为人们都被烧死了。大家听了都点头称是，便分头准备。到了正月十五这天晚上，天帝往下一看，发觉人间一片红光，响声震天，连续三个夜晚都是如此，以为是大火燃烧的火焰而作罢。人们就这样保住了自己的性命及财产。为纪念这次成功，从此每到正月十五，家家户户都悬挂灯笼、放烟火来纪念这个日子。
正月十五以后，就可以把灯笼摘下来，表示已经承接了所有的福气。此时就需要把灯笼就地销毁，而不是留在第二年继续使用。这个习俗叫作“碰灯”，深受小孩喜爱。
“碰灯”必须在蜡烛燃尽之前，不然舅舅会得红眼病。小孩们围成一圈，一边转圈一边唱着“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡”，然后在不知是谁“碰灯咯”的大喊声中，提着灯笼相互碰去。能把对方灯笼碰熄了，绝对是件开心的事。有偷袭碰的，躲碰的，有愿意和不愿意碰的，还有的男孩子专追着女孩子碰的，好不开心，令人忆之有味。
五
两年前，我工作了，母亲卖掉了旅馆，回了老家。
今年元宵节，我远在新疆，给母亲打去电话问好，母亲正趴在床上缓解腰部疼痛。在旅馆的那几年，母亲因为长期坐着，腰肌劳损严重，时不时疼痛难忍。
我问母亲：“今天过节呢，出去看烟花了没有？”母亲嫌外面太吵，没有去。父亲说，母亲一向是爱热闹的，以前特别喜欢逛街，喜欢到处走走看看，但现在却怎么也叫不出去了。我给父亲说不是她不想出去，而是不知道出去干什么，就好比你现在放假了，还不是跑去给别人开车，不开车不知道自己干什么。
我内心是十分难过的。忙碌了一辈子的父母，现在身子闲下来，但心却一直焦虑着。如同朝着一个目标努力了一辈子，突然得知目标实现了，自身却陷入迷茫，接下来该干什么呢？
母亲老了。这是我今年过年回家最大的感受。因为疫情和工作原因，我三年未回家过年。这次回到家里，母亲总会拉着我的手，跟我回忆起我小时候的种种，谈论有趣的事，甚至几十年前陈芝麻烂谷子的事，她都会拿出来跟我反复说。
对于父母，突然之间我发现我是愧疚的，忙着工作，往往忘记了去关心他们。以前，我从来没有发现他们也是需要我的陪伴的。父母从来没有给我添过麻烦，他们内心里也害怕给我添麻烦，哪怕我一直麻烦他们到现在。
以前我总以为他们生活得很好，我每周给她打电话，问她怎么样，家里有没有什么事。母亲都是轻轻地告诉我，她很好，家里也很好，让我安心工作。
我从来没有想过这话是母亲安慰我的，她只是不想让我操心家里事。一直以来，母亲说啥我也就信了。这次回家，我突然发现，母亲过得并不好，她对我从来只是报喜不报忧。
六
父亲还在开旅游大巴，四处转悠，生活挺丰富。公司还给像他一样上了年龄的司机培训，如何使用微信，如何拍视频。但母亲的生活如同死水一般，没有激情。因为在老家生活，很多时候身边连个说话的人都没有。对于生活，她也是得过且过，吃得特别的简单，有时候懒得做的时候一天就吃两顿。
我问母亲，为什么不好好做饭，做一顿吃一顿，一次少做点，别总吃剩菜。母亲说自己一个人，不想做饭，感觉没劲，自己在家做饭半小时，吃饭几分钟，麻烦，吃不完扔了又浪费，简单点好，随便吃点啥的，不饿就行了，没那么多讲究。
母亲现在迷上了小说，说现在科技真发达，闭着眼睛可以听小说，刚好不用费眼睛。我劝母亲还是要多出去走走感受感受人气，不能总闷在家里，不然没病也会闷出病来。然而效果并不是很好，母亲虽然会出门，也只不过是转一圈便会回来。母亲在满村的老头老太太跟前，衬得太年轻，背影更加孤独。
父亲说，送我走的那天，母亲哭了一路。我问母亲，母亲笑骂父亲，说好着呢，听你爸胡说。
我说，新疆天气暖和了，我就接你俩过来，我一个人在这边也挺孤单的。母亲笑得很开心。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码