《广西文学》2022年第12期｜安宁：不知所终的人们
来福到底有没有娘呢？他是来福爹从流沙河里捡回来的呢，还是某个疯女人在大雪天，无意中将他生在了村子里呢，再或他一出生就克掉了娘的命呢？我们小孩子一碰了头，就叽里咕噜……
状元
来福到底有没有娘呢？他是来福爹从流沙河里捡回来的呢，还是某个疯女人在大雪天，无意中将他生在了村子里呢，再或他一出生就克掉了娘的命呢？我们小孩子一碰了头，就叽里咕噜地议论这些无头女尸一样的破事儿。大人们不知是吓唬我们，还是根本不把我们当人看，便在黑咕隆咚的夜里，讲了无数个版本，甚至还跟天上的神仙和地下的鬼魂联系起来，好像来福真的是文曲星下凡，或者某个状元投胎转世。
来福爹在来福上了小学后，就因为来福年年都会捧回三好学生奖状，被封了状元爹的光荣称号。来福爹是个老实人，也不怎么聪明，全靠种一亩三分地，四处给人扛活挣点零花钱，养活来福和来福弱智的小叔。在来福显露出状元苗头之前，来福爹总是驼背弓腰地在村子里走路。他去粮库里帮忙搬运粮食，从晃晃悠悠的梯子上，扛一麻袋麦子爬到二楼的窗口，再解开袋子，将麦子哗啦一声倒入高高耸起的麦堆。那一刻，人们总是有些担心，来福爹会跟着一起化作一粒麦子，消失在成千上万的麦子中间。他又那么瘦弱，以至于麻袋扛在他的肩上，会完全将他遮住，于是麻袋便好像自己长了双脚，在梯子上诡异地向上蠕动。
后来，来福成为全村人教育孩子时的榜样，来福爹虽然还是到处给人扛活，腰板却直了起来。因为瘦，前胸搭着后背，他故意昂首挺胸的样子，看上去有些可笑，像一只被人拔光了毛，却依然骄傲地在墙头上鸣叫的公鸡。如果来福也走在他的身边，女人们心底的同情，便会忍不住泛滥起来，觉得这一对父子真惹人心疼，一个没有老婆，一个没有亲娘，这样也就罢了，还要伺候一个二十多岁的弱智。来福爹怕是都没有享受过女人给擦一把汗是什么滋味吧？来福呢，连“娘”都不会叫。这样一想，人人便不再嫉妒来福爹，怎么就生了这样一个争气的儿子，实在是上天看他太苦了，才赐给他一个状元，养他的后半生吧。
我们小孩子却因为村里有一个来福，从开始背起书包上学起，就时时会被他刺激。以至于一听到有人在大街上喊来福的名字，我们就好像撞见了小鬼，头皮一阵发麻，身上冷飕飕的，暗地里一个无形的巴掌，啪一声响亮地甩在屁股上。我上学磨磨蹭蹭，母亲会一声怒喝：看人家来福，多认学，恨不能吃喝拉撒都在教室里，啃咸菜喝凉水也要学习！放了学我稍微回家晚了一会，母亲手里的笤帚就飞了过来：看人家来福，每天帮他爹拉完几车粪，才点灯熬油地写作业，哪像你，放了学就知道四处撒野，我看你是还没下课，就溜出去撒欢了吧！我如果早晨睡了懒觉呢，母亲又会当头一棒：睡睡睡，除了吃，就知道个睡！看人家来福，月老娘还在天上挂着呢，就起来用功了！
村里有头有面的黎叔，是来福的本家叔叔。黎叔家世代都是在城里上班拿工资的，所以他们家从老到少，在大街上走路的时候，都带着掩饰不住的骄傲。那骄傲来自书本，与农民从泥土里刨出来的味道完全不同。尽管我迷恋植物草茎的清香，可是，黎叔媳妇白净脖子里的香气，我觉得更高贵。我因为这种脱离泥土的人造芳香，而像许多女人一样，嫉妒着黎叔一家的好命。自然，也嫉妒那么卑微的来福和来福爹，竟然跟有钱的黎叔是本家。
来福爹去黎叔家串门，大多是在来福考了第一名，拿了三好学生奖状，或者参加数学竞赛获了奖之后。来福爹虽然空着手上门，可是他手里攥着金元宝，那就是来福。来福像一座巨大的金矿，不仅给来福爹带来了勇气、力量和安全感，也给黎叔一家带去了荣耀与希望；只要有来福在，来福爹欠黎叔家的那些学费，便总有还清的时候。来福甚至还可能是一家利息滚滚而来的银行，黎叔家一年年投进去的那些钱，会在某个时刻，加倍回收进腰包的。
因为有了黎叔，来福从未像我们一样为学费发愁过。一到麦季，给黎叔家帮忙的人，也顺便将旁边来福家地里的庄稼给收割了。周围十里八乡有什么可以挣钱的活计，黎叔总是第一个告诉来福爹。当然，黎叔天天忙着上班，来福爹也就成了黎叔家的半个长工。没有什么活能难倒来福爹，他不识字，可干活却里里外外都是一把好手，这样老黄牛一样吃苦耐劳的庄稼人，恰恰是已经农转非、却又没有完全脱离乡村生活的黎叔一家最需要的。虽然黎叔家总是雇人收割，但是也要有个体己人帮忙监工吧，黎叔爹老了，黎叔媳妇每天抹得香喷喷的，只负责看管两个孩子、梳妆打扮自己，才不管地里究竟产了几斤几两粮食呢。况且黎叔媳妇漂亮得很，让一个肌肤光滑圆润犹如玉石的女人去热辣辣的阳光下割麦子，呸！亏他黎叔想得出！
这样一来，来福爹也就名正言顺地成了黎叔家的长工，兼生活管家。就连买一个线箍、一截头绳，只要来福爹有空，黎叔媳妇一开口，来福爹立刻就买了送来。于是我总怀疑，黎叔媳妇越来越胖，跟她长年累月支使来福爹干活，自己却懒到动也不动有关。当然，黎叔媳妇即便是胖了，也还是妩媚的，哪像隔壁胖婶，一脸鸡屎雀子，看了就招人烦。我要是来福爹，我也乐意为黎叔媳妇跑腿，就是闻闻那不知来自城里哪个角落的脂粉味，也是幸福的啊！
来福考上北京一所名牌大学计算机专业的时候，全村人都长吁了口气，好像我们一起跟着来福历经了十几年的战场厮杀，吃尽了人间的苦头，也品尽了没娘的孤独。尽管这场漫长的战争，结局一开始就已注定，毫无疑问，来福会是最后的赢家。可是看着来福爹熬得头发白了，耳朵背了，腰也驼了，除了黎叔，没有人能支付起来福的巨额读书费用，村里人还是一阵唏嘘，想来福爹终于熬出头了，再给黎叔家干上四年的“长工”，就轮到黎叔一家掉头向他和来福赔笑讨好了。
可是，来福读大二那年，黎叔接到一个来福学校老师的电话。老师在电话里说，来福迷上了电脑游戏，已经很长时间不去上课了，学校给了他严重警告处分，如果再连续旷课，只能将他开除。
这一消息，像一颗原子弹，有将我们村夷为平地的破坏力。村里人第一次知道了电脑游戏的威力，全村小孩子的嫉恨不曾压垮了来福，没娘的孤独不曾打倒来福，卑贱贫困的生活不曾毁掉来福，可是，村里人完全不知道是什么东西的电脑游戏，竟然让我们引以为豪的状元沉迷其中，快要淹死了。
黎叔立刻做出指示，让来福爹前去陪读一段时间，来福是村里出去的一头好马，不能让这匹飞奔的马，在北京迷失了方向，并有坠崖而死的危险。如果是他一个人坠崖，也没有什么，可是，来福关系着整个家族的声誉，来福能否掉转矛头，重新回到光明大道上来，意味着黎叔家之前所有的付出，会不会化为乌有。一切都在一念之间，如果来福爹遏止不住来福这头发疯的马，那么，黎叔和黎叔的儿女也会跟着成为全村的笑柄。而且，这笑柄有着锋利的刀刃，会深深插入家族的心脏，几世都无法翻身。
所有人都揪着心，包括我们这些曾因来福吃过无数鞋底的孩子。在来福爹连夜坐火车赶至北京的时候，关于来福的流言蜚语，蘑菇云一样弥漫了整个村庄。村里人忽然间全变成了预言师，将过去来福种种可疑的点滴，一点点揪扯出来。有说来福小学的时候，就神神叨叨、魂不守舍的，常常一个人面对着墙根，一站就是一个下午。有说来福那么干瘦的一棵苗，在大北京城，不被风吹歪了才怪呢，他早就看出这小子成不了大气候。有说来福一天跟人说不了十句话，那电脑游戏里是不是有漂亮媳妇，让他这么上瘾，连大学都不想上了？有说来福是个没良心的，不看他爹的面，也得记得回报黎叔吧？这下好了，黎叔的钱全喂狗吃了。
来福爹坐夜间火车去往北京的时候，没来得及听村子里这些能将人心剁成肉馅的闲言碎语，但是黎叔和整个家族的人都听到了，这些话迅速地变成一股飓风，以比火车还快的速度，抵达了北京。没有人知道不识一字的来福爹，怀揣着可能来自黎叔最后一笔资助的钱，是怎么被人流裹挟着，冲撞进了来福所在的知名学府，又将日夜陷在网吧里的来福，揪回了教室。来福爹不说，村里人便只能想象。来福爹也一定是怕了，不敢说了，过去来福的成绩，大到中考高考，小到期末和单元测验，来福爹都会祥林嫂一样絮絮叨叨地在人面前说，以至于来福的成绩在学校里一张贴出来，全村人立刻都知道了，好像我们村里人的脖子都能自由伸缩，而且一伸就到了十几里外的县城校园里。现在来福爹闭紧了嘴巴，包括对黎叔，他也不说了。
那时，来福爹作出了让全村人惊讶的决定，留在北京，陪来福读书。但这决定，到底是来福爹的主意，还是整个家族在黎叔的指示下，一致给来福爹施加了压力，让他不敢回到村子里，谁也说不清楚。而黎叔整个家族，也跟来福爹一样，开始闭紧嘴巴。
那一年的除夕，来福爹没有回来。据说，来福的班主任可怜来福爹，先帮他找了一处地下室的居所，后又为他推荐了一份在冷库做搬运工的活。冷库就在来福的学校里，是为食堂专门设立的。人家都知道来福爹是来陪学的，家里没钱，便照顾他，将食堂吃剩的饭菜每天打包给他。来福爹以当年在粮库里搬运麻袋的力气，搬运冷库里的货物。可是，粮库是顺着梯子向有阳光的天空上走，冷库则是沿着水泥冰冷的台阶，向阴暗冷湿的地窖里去。来福爹朝着地下走了一年，还没有盼到来福毕业，腿就冻出了毛病，以至于昔日那些给他打包的工人，也因他干活太慢，心生不满。甚至有人开始嫌弃他，并有闲言碎语，人家都是儿子出息了来北京享福，来福爹等不及，非得在来福快要被开除的时候来北京打劫，也就是学校里老师可怜他，才给他这份工作，他倒好，才干了一年，就得了富贵病，动不动腿疼起来……
究竟这些话，是怎么穿过大半个北京城，行经河北、德州、济南、泰安，又到了我们这个地图上完全找不到的小小村庄的呢，我始终想不明白。只知道即便没有了黎叔和他的家族，也照旧有关于来福和来福爹的消息，源源不断地流进村庄。好像，来福和来福爹在北京城历经的所有疼痛，都跟我们的村庄息息相关，而我们村里每一个人，也都要依靠他们的消息存活下去，否则，这漫长的一生，将会多么枯燥乏味。
可是我不相信大人们说的话。在我的心里，来福和来福爹像一则永远解不开的谜，来福究竟有没有顺利地大学毕业？毕业后又做了什么工作？那工作能否养活他一辈子背着麻袋行走的爹？他弱智的小叔死掉后，被邻居草草地埋掉，他们在北京阴暗的地下室里，有没有过悲伤？黎叔此后绝口不提来福父子，又是否让他们内心哀伤？还有那些欠下的钱，他们要到什么时候，扛多少麻袋，才能还清呢？
我永远不想知道这些问题的答案，就好像来福依然英雄般住在喧哗的村庄里，日日从大道上昂扬地经过。
私奔女
关于半熟儿老婆的来历，有N个版本。
一个说半熟儿跟着人去东北跑车做生意，半熟儿老婆软磨硬泡，让半熟儿带自己到山东来，还谎称自己有亲戚在，一旦到了山东地界，接近兖州，立刻赖上了半熟儿，让他将自己带回家去。当然，没有哪个正经女人会这么干，唯一让她自降身份的原因，皆因她是一个有男人有孩子的女人，只不过她被男人暴打，试图逃走，恰好遇到“二了吧唧”的半熟儿，相信了她的谎言，才让她的出逃计划成真。还有一个版本，说是半熟儿到了东北后，勾引了人家老婆，怕那男人追杀，才不得不带着她逃回了山东。当然，也有人说，是女人主动献身给了半熟儿，目的不过是为了跑到山东来，过想象中的好日子，否则，就凭半熟儿这样注定要打光棍的男人，会有这么漂亮的女人看上他？可惜，女人看走了眼，估计刚刚踏进我们村口，就悔得肠子都青了。
反正不管流传的什么版本，毫无疑问的一点是，半熟儿将别人的老婆拐回来了。那年头民风保守，拐别人老婆的事，像是一个炸弹，将全村人的热情都点燃了。男女老少几乎第一时间将半熟儿家的院子挤得水泄不通。看新娘子，是村里保持许久的传统，但凡谁家娶了媳妇，全村人能将这个新娘子来来回回看好几个月，直到这家墙上的大红囍字掉了色，新娘子雪花膏也懒得抹，混入扛着锄头下地的女人们中间，灰头土脸地看不出来了，大家才将兴奋的视线恋恋不舍地收回。
但是很显然，谁家的新娘子也没有半熟儿家的更招人眼。只要她一开口，满口珠圆玉润的东北普通话就会惹来一群人的关注。操普通话的人，在我们村都被嘲讽为“侉子”。尽管东北话跟收音机里播音员的普通话没有太大的区别，但是一旦这个播音员跳到了村子里，大家还是会因他（她）的口音不同，百般挑剔他（她），笑话他（她），全然不认为普通话是学问高的人才会使用的优雅腔调。
如果一个本地的女人，天天被小孩子黏在屁股后面，跟着学她说话的腔调，见她回头，还朝她吐舌头，做鬼脸，笑话她是个侉子，早就有因为被孤立而想要离开的心了。小心眼一些的，甚至都有上吊自杀的想法。毕竟，每天在村子里走来走去又被人指点的滋味，并不好受。但半熟儿媳妇却像东北寒冬里的松树，傲立在白眼和嘲笑之中，岿然不动。她甚至主动走出家门，这家看看，那家逛逛，而且每次出门，都叼着烟卷。这在女人抽烟是道德败坏的乡下人看来，简直是不可思议的举止。但半熟儿媳妇不怕，她还主动凑到男人面前，借人家烟头上的火用。她的嘴唇红艳艳的，显然是抹了口红；脸白生生的，村里女人们便说，大概半熟儿做馒头用的面粉，每天会有半袋子敷在她的脸上；她的指甲呢，是鲜亮亮的红，用女人们恶毒的话说，是吸了半熟儿的血染上去的；她的头发则是烫过的大波浪，大约是从明星的脑袋上直接抠下来的吧。
所以可以想象，当半熟儿媳妇这样高调地走在大街上的时候，谁不多看上几眼，几乎会让人怀疑眼睛瞎了。男人女人们也学着她的样子，怪腔怪调地拽着普通话，然后自己边说边笑，差一点笑崴了脚。半熟儿媳妇才不管这些，她风情万种地接受着全村人的检阅和指点，将那些关于她和半熟儿的风言风语，只用一个轻飘的烟圈就全给吹散了。
于是人人都惊讶地发现，这个来路不明的东北女人，竟然跟被我们鄙夷的半熟儿，好得要穿一条裤子似的。凭什么呢，女人们想，这明明是她们挑剩下的男人！男人们也觉得不公平，村里哪个男人，包括卖豆腐的狗剩，都比半熟儿强好几倍吧，偏偏这风骚娘们看上了半熟儿！
更让村里人看不上眼的是，他们两口子亲密起来，竟然可以视别人为无物。男人们都该怕丈母娘的吧，即便不怕，尊敬也是合乎礼节的吧。偏偏，半熟儿还在东北的时候，坐在媳妇家炕上，当着一脸威严的丈母娘的面，就跟媳妇亲上了嘴。这样“有伤风化”的事，传到我们村里来，男女老少都替半熟儿觉得丢脸，好像他间接地也羞辱了我们村的名誉一样。女人们都说：半熟儿啊半熟儿，不怪别人起这样一个外号，就不能长点脑子吗，晚一会在被窝里折腾媳妇能死啊你？！
不过女人们大约是真的不能理解快三十岁的半熟儿，连女人还没有碰过的饥渴吧？事实上，在半熟儿刚刚将老婆领回来的那一年，他蒸馒头的事业几乎要荒废了，每天早晨都被他娘骂着起床去卖馒头。他不听，也不怕，只要他娘不骂自己老婆就行。他娘当然不会当面骂儿媳妇，好不容易领回来个外乡儿媳妇，还长得这么漂亮，怎么舍得骂？本来就是跑来的，万一骂一顿，跟着别的男人再跑了，得害她儿子一辈子打光棍。这点利害关系，半熟儿他娘当然清楚，不过在大街上，他娘还是忍不住，忿忿说：我家四孩儿（半熟儿排行老四）好像被狐狸精给迷住了，天天连床都不下了！
这句话没换来众人的同情，反倒让想象力丰富无边的男人女人们，哄堂大笑起来。男人们背着半熟儿他娘说：半熟儿这一年是完蛋了，直接瘫倒在床上了。女人们也笑得乳房乱颤，说：东北老娘们就是厉害，直接将我们的半熟儿给撂倒了。我们小孩子虽然听不懂大人们的话，但是也都知道半熟儿的老婆，跟村里任何一个女人都不一样，怎么个不一样法呢，说不清楚，但是看到她在大夏天将钱插到丝袜里，或者胸前衣服里的时候，还是觉得新奇，好像在看一个电影屏幕上走下来的女特务。
但是谁也没有我更清楚，半熟儿究竟被媳妇迷到什么程度。我猜想，或许全村只有我一个人，亲眼看到过半熟儿和媳妇躺在床上，深情缱绻、四目相对的画面吧。当然，我也是无意中撞见的，如果专门闯到半熟儿卧室里偷窥，非得被他一笤帚疙瘩打出家门不可。那次是母亲让我去买馒头，推开门，喊了好多声都无人应答。看到堂屋的门开着，我傻乎乎就走了进去，又撩开左手边东屋的帘子，然后，我就看到了被全村男人女人们臆想了无数次的画面。
事实上，两个人都穿戴非常整齐，不像半熟儿他娘说的那样，连床都不起。他们大约刚刚吃完了饭，正躺在叠得整整齐齐的被子上，神仙一样面对面地吞云吐雾。只是抽烟也就罢了，他们两个人的眼睛还穿越重重烟雾，含情脉脉地注视着对方。那眼神好像要将对方看融化了，再一小口一小口地吃掉。我想他们在对方眼里，大概都是一支清凉可口的老冰棍，在大热的天里，明明都已经快要化掉了，还舍不得吃下去，只是温柔地舔着，一直舔到那支冰棍在空气里消失掉了，他们徒留一脸的忧伤。
这听起来可真是浪漫。但这样的浪漫，在电影里看起来挺美，可是搁在天天柴米油盐的乡下，就有些滑稽，好像穿着细高跟鞋和精致旗袍的城里女人，忽然扛起锄头，在田间顶着日头挖草一样。
我完全没有大人的眼色，不懂得应该咳嗽一声提醒他们。我就那样傻乎乎地撩着帘子，看他们用眼睛融化着彼此，在连着说了两遍“我要买馍馍”，却没有得到任何回应之后，就再也不发一言。是他们终于抽完了一支烟，从虚幻的烟云中回过神来，看到我奇怪地站在卧室门口，这才欠起身，慵懒地回复我的问题：今天歇着，不做馍馍了。
若是一个八卦的女人看到这一切，肯定不过一顿饭的工夫，就传遍全村了吧。所以我一直猜测，半熟儿那天之所以对我如此冷淡，丝毫不将我的窥视放在眼里，好像我是一团无形的空气，完全是因为，他算准了我会严守秘密，况且，谁会相信一个小孩子说的话呢？大人们听到了，顶多会训斥我“拉云扒瞎”（泰安方言，意为说谎）！
所以我干脆将这个秘密藏在心里，对谁也不提及。或许，即便我说了出去，半熟儿媳妇也是不怕的。她既然敢从东北逃到这里，连自己的孩子都不去想，那么，这些风言风语对她来说，也不是一件多么重要的事。她照例甩手掌柜一样，对半熟儿家里的事，什么也不管，只很悠闲地吸着烟，在大街上走来走去，或者溜达进胖婶家里，看男人们打牌。
胖婶家是村里的“赌博基地”，所以每个玩牌的男人都是备了零钱来的。在男人们卷起袖子为了赢钱而神经紧张的时候，半熟儿媳妇从来不像别的女人那样，只是站着说些闲话，或者看看热闹。她是来看门道的，如果半熟儿也参与到打牌中来，那么她一定是最强的军师。就凭半熟儿那点牌技，非得把卖馒头挣下的钱全都输光了不可。可是自从媳妇来了，半熟儿就什么也不怕了，每次打牌，他多少都会赢一些钱回去，这让别的男人颇为嫉妒。传说中，东北娘们都是能喝能抽也能赌的。果然，半熟儿媳妇到我们村才一年，就用永不输钱的牌技，震慑住了男女老少的心。
但在半熟儿媳妇生了儿子之后，她就泯然于村妇的行列，除了她从未改变过的东北话，很少有人会再刻意地将她从人群里放大出来。如果她和村里大部分女人一样，跟半熟儿厮守到终老，那么，所有人都会将她忘记，即便是死亡，也不会让多少人能够记起她年轻时逃婚到此的叛逆壮举。可是，半熟儿媳妇终究是半熟儿媳妇，个性里的狂放大胆，历经了十几年，不仅没有被世俗的生活消磨掉，反而被思乡的情绪酝酿得愈发浓郁了。
半熟儿媳妇究竟是从什么时候开始计划新的出逃的呢？没有人能想清楚。就连半熟儿，也没有窥出蛛丝马迹。那一年，半熟儿的儿子十五岁，村里许多人纷纷外出打工，人们因为外面的世界躁动不安，半熟儿媳妇出逃的念头，也就在那时，啪一下跳了出来。
一点征兆也没有，半熟儿媳妇逃回东北老家的消息，就在整个村子里蔓延开来，然后便是各式各样的传说。有的说，半熟儿媳妇重新回到原来男人和大儿子身边，决心脚踏实地地跟着他们生活。有的说，半熟儿的儿子千里迢迢去找她，跪在她的面前，又威胁说，如果她不跟他一起回去，他永远都不会起来。有的说，半熟儿每天早晨都要一个人跑到公路口，眺望远方一个小时。有的说，半熟儿媳妇已经发下狠话，一辈子不再回来了，哪怕儿子因此跟她断绝关系。还有的说，半熟儿媳妇想让儿子留在东北，不再回到半熟儿身边……
种种流言蜚语，再一次搅动了因为打工而只剩了老弱病残的村子。即便是千里之外打工的村里人，也通过电话得知了这些传闻。于是人们纷纷说，看，跑来的媳妇终归是要跑回去的，半熟儿这样的人，怎么能够守得住一个从来不做家务的媳妇呢？
谁也不知道半熟儿媳妇是否还能够回来，村里人都抛弃了不能谋生的田地，走进城市里去。他们其实和半熟儿媳妇一样，抛弃了村子，奔赴另外一种想象中热气腾腾的生活。
在一时的热闹之后，也没有多少人再关注这个新闻。半熟儿还在蒸着他的馒头，而他的儿子，则在留与去之间犹豫徘徊。
半熟儿媳妇就这样消失在人们的视野里。
而我，记得她耀眼的红唇，吸烟时性感的烟圈，面粉一样白皙的脸，美艳的指甲，神秘的黑色连衣裙，却唯独不记得，她叫什么名字。
发小
留香是我的发小，但我一点也看不上这个“小抠妮”（抠，方言读kóu，意为“凶”）。她也不知哪儿来的一股子蛮横劲，对谁都一脸凶相。而且她的凶恶，不仅号召不了群众，也不能称王称霸，反而让人心生厌恶，更加因为她矮小凶丑欺负她、孤立她。幼儿园的老师也势利眼，看留香家穷，一有演出，什么节目都不让她参加，我们在台上挥舞着花花绿绿的纸花载歌载舞，留香就在下面眼巴巴地看着，而且老师连看守书包衣服的活儿也不给她，好像怕她全偷走了一样。
于是等涂脂抹粉的我唱完《采蘑菇的小姑娘》，从台上跳下来，一屁股坐在小马扎上，就听见留香“哼”的一声，挖苦道：你们跳得太难看了，人家沙河村的学生肯定拿第一。我也不甘示弱：你跳得好，老师为啥不让你去？我当然没好意思说留香长得丑，但还是看到留香的脸更黑了一层。好在留香家在村东头，我家在村西头，否则排队回家，她非得在后面不停踩我鞋子不可。
我能想象出，回到家里，留香在她娘面前夸大其词地说我跳得如何难看，唱得更别提有多难听了，竟然还跑了调！我当然也会在母亲面前嘲笑留香，说她被老师踢出了队伍，连上台喊一嗓子的机会都没有。于是母亲在晚饭后，就摇着蒲扇对父亲说，留香这“小抠妮”，也不知道帮（方言：像）谁，小脾气“冲天炮”似的，路上见了人，不打招呼也就罢了，还白人一眼。
我知道母亲说的“人”，其实是她自己。我也知道留香是在跟我较劲，如果我很优秀也就罢了，偏偏我也不擅歌舞，只因幼儿园老师是邻居二祥的媳妇，看在一墙之隔的面子上，才让我在六一儿童节上了台，所以这种靠走后门得到的地位，留香一点都不服。凭什么呢，我本来应该跟留香一样，属于守门员的位置，只因一点人情，两个人就台上台下地分开了。所以她除了挖苦我，连带地将跟她娘有远房关系的我的母亲，也不瞧一眼了。
留香家我去过很多次，当然都是跟着母亲去的，没事我可不会找留香玩，那几乎等于巴结讨好她，非得让她骄傲地上天不可。留香家的院子永远都是黑黢黢的，大约是被一棵高大古老的槐树挡住了日头，院子里便有了阴森森的鬼气。留香一家个子都矮矮的，我于是在回家的路上对母亲说，留香家是童话里的小矮人王国。母亲听了拍我脑袋一下，生气道：不准在外人面前这么说，否则留香她家非得跟我们断交不可！
断交就断交，我气咻咻地想。我其实早就想跟留香断交了，我甚至想让很多人都知道我们断了交，这样小孔老师就能给我调个位置，比如跟二芹同桌，或者跟大个子长霞也行。但这样的梦想，终归是梦想，小孔老师从一年级教到五年级，我也就和留香当了五年同桌，以至于我觉得有一辈子那么长，并猜测村子里那些老是吵架的夫妻，大约有我跟留香做同桌的痛苦，想要离婚，却怎么也分不了。
冬天的时候，班里生炉子，小孔老师让每天的值日生提前到教室，给大家生火取暖。无疑，我和留香又是一组。晚上睡觉前，我让母亲将玉米棒槌装到塑料袋子里。
母亲说：多带点吧，留香家穷，她家玉米地去年收成不好，棒槌又小又瘦……
我立刻接过去：怎么她家棒槌也长成他们家人那样？
母亲听了笑：你嘴巴这么恶毒，还说人家留香，不怨她老跟你吵架，就你们俩这脾气，一辈子关系也好不了。
我哼一声：那最好了，我才不要跟她做发小，像你跟她娘一样，要是将来再跑到一个村子里，可真倒霉。
母亲瞪我一眼：小小年纪，就想那么长远，连嫁人都考虑到了，丢不丢人啊？！
我将被子拉到头上去，假装睡觉，心里却想着，明天留香如果少带了棒槌，下次一定求小孔老师，不跟她一起做值日了。
第二天到了教室，留香竟然是空着手来的，我不想跟她说一句话，蹲下身去，将母亲特意多装的一大袋子玉米棒槌，用斧子逐一砸碎了，再划上一根火柴，点着正反面都用完的作业本和纸壳子，放到炉膛里，再将棒槌胡乱捧一堆扔进去。那火还没来得及喘一口气呢，被这样重重一压，果断地灭了。烟囱里的烟，经西北风一逼，打个寒战，哧溜着缩了进来，于是满教室里都是狼烟滚滚，我用扇子扇，烟却好像会繁殖似的，越发地浓重了。
留香于是叉着腰，骂我笨，在家里没干过活，点炉子都不会。骂完了她就来收拾我的旧山河，将棒槌掏出来，重新点着纸壳子，又虚哄着将棒槌架在纸壳子上，为火苗留出奔跑的空隙，果然，炉子轰隆隆地燃了起来，好像一列呼啸着穿过荒凉大地的火车。烟囱也很快发烫，我将手放在上面，觉得一股暖流瞬间传遍全身。我很想在炉子上烤一个馒头，跟留香分着吃掉。或者放一张粉皮更好，只闻起来都香极了。同学们陆续地到了，教室里暖烘烘的，琅琅的读书声开始响起，靠窗的男生在氤氲着热气的玻璃上，偷偷画下一个笑脸。那一刻，尽管我不愿意承认，可还是觉得，能干活的留香对我来说，也还算有一点用处的。
其实生炉子这事，对留香来说简直小事一桩。留香家里穷，她会的活儿自然也多。有时候她上课迟到，大抵是在家里帮父母掰棒子、割麦子，或者晒地瓜干。留香跟她娘一样长得矮矮胖胖的，所以一看就属于不擅学习、但在干活上却是一把好手的人。老师们因此每年在放麦假的时候，总想让留香帮自己家割麦子。别的学生巴不得有这样的好事，可以借此跟老师套套近乎，让他在学习上多照顾一下，或者排位的时候，给自己排个靠前又在中间的好位置。偏偏力大无比的留香，在老师点名的时候，很不遭人喜欢地一口拒绝，并理直气壮地回复老师说，她家的麦子还没割完呢，她得回家先帮父母干活去。可想而知，老师是多么没面子，而留香自此又会怎样被老师们不待见。
不过留香也习惯了吧，除了数学，她的功课都很一般。老师们也不喜欢提问她，有任她野草一样自生自灭的意思。留香习惯了周围人的冷眼，我却不习惯，尤其当老师非要将她和我安排成同桌的时候，我觉得那相当于我也被老师打入了冷宫。因为物以类聚、人以群分，凭什么老师偏偏让我守着留香，不过认为我和留香是同样可以被人欺负的小人物罢了。
这样想明白了，我就特别怨恨留香，是她拉低了我在人群中的位置，让我成为跟她一样卑微的野草，对，是连花朵也不会绽放的野草，人走过去，看也不看一眼，甚至还会故意地踏上一脚。
我在留香身上，看到了自己的影子。这让我难过，拼命地想要逃离留香，可惜，她像壁虎的尾巴，断掉了，又很快长出新的，有让人厌烦的无休无止。因此我跟留香“形影不离”地读完了小学，又并肩进入了初中。而且，完全没想到的是，这一次，我和留香不再是同桌，而成了同床！
所以我常常想，我和留香上辈子一定是仇人，否则，不至于这辈子如此纠缠不休，以至于上天将我们惩罚到一个床上也就罢了，还在没有暖气也没有火炉的寒冬腊月，盖同一床被子。
记得我一个人骑着有大梁的自行车，在黄昏里驮着棉被、褥子、席子、草苫子，晃晃悠悠朝学校去的时候，恰好遇到拉着一车沙子回家的父母。大约觉得跟留香同床是件顶委屈的事，也或许瞥见别的同学都有父母陪着铺床展被，唯独我是孤家寡人，就连留香也有同校的哥哥陪着，因此眼泪哗啦一下就流了出来。
父亲见了却是立刻骂我：没出息，上个学，又不是爹娘死了，有什么好哭的？！
母亲也添油加醋：嫌给的钱少还是怎么的？我们累死累活，你什么忙也帮不上，还哭给我们看！你也学学留香，人家可是自己驮着一袋子麦子，去学校换的粮票！
啊，又是讨厌的留香！
我总怀疑安排宿舍的老师，是上天派来的，知道我和留香一路不离不弃，所以硬是将我和她摁在了同一张床上，这种概率比中彩票的几率大不了多少。按说我应该珍惜的，可惜，当晚睡觉，我和留香就吵了架，因为她的脚臭，却又拒绝去洗。整个宿舍有近四十个人，那一刻，全都好奇地看向我俩，当然，视线里多少都带着对我的一丝同情，和对留香脚臭的一点厌恶。最后，是新上任的人高马大的宿舍长，将互相诋毁的我和留香呵斥住。而我，就这样捂着鼻子，蒙着脑袋，度过了与留香同床共枕的第一个夜晚。
天气冷起来的时候，我就无法捂鼻子了，因为我不得不跟留香将两个被子铺在一起，这样就不至于冻得整宿睡不着觉。留香的被子有一股臭烘烘的暖，但这样的味道，很快就被霸道的留香驱散了，因为她力气大，总是在守被子的时候，将原本就宽度不够的单人被，拽过了三八线，以至于我的大半个肩膀都露在冷飕飕的空气里。这次我不跟留香吵了，两个人在熄灯后的宿舍里，于黑暗中无声无息地争抢着被子。安静中听得到被子底下，两个人腿脚大战的暗响。最终，在我被孙二娘一样厉害的留香一脚踹下床去的时候，我几乎想要像村里的泼妇一样，骑到留香身上扇她一个耳光。但在清冷的月色中，我什么也没做，揉一揉摔疼了的膝盖，钻进依然臭烘烘的被窝里，背对着留香继续睡觉。占了上风的留香，这一次，没有再跟我争抢被子。
这样抢被子的大战，一直持续到读初二那年的春天，天气暖和起来，留香有一天在井边打水洗衣服，刚刚将桶放到井里，左右晃动着，还没有把桶灌满，就有人过来喊，说她娘在宿舍门口等她呢。留香心里一惊，绳子就顺着井沿滑了进去。我听见水桶发出一声沉闷的响声，便再也没有了动静。我探头，见井面上连绳子也看不到了。可怜的留香，要赔宿舍一个铁桶了，我想。
但留香什么也没有赔。留香的娘来，是要让她退学回家的。因为以她家的境况，供两个学生读书太过困难，恰好有个外出打工的机会，留香出门挣钱，就能解决她正读高中的哥哥面临的困境。留香娘大约是带着一肚子的话来的，这些话让她整个人看上去虚肿了一圈。她坐在我和留香的床沿上，带着一些愧疚，刚刚说出了来意，留香就以一句“我知道了”，打断了接下去可能让留香在同学面前更为难堪的解释。
留香什么也没有留下，连一双筷子都被卷走了。她也没有跟任何人告别，她与周围同学的关系都是淡淡的，谁也没有惊讶她的辍学，好像她的存在本身就对我们可有可无。即便我这样一个发小，也在周末回家时，跟母亲通报消息后，就将她忘记。只有宿舍的人，谈起那只消失在井里的水桶，或者我在母亲眼里，除了无能地讨要学费却什么活也帮不上忙的时候，留香又会被重新拉回我们的视野。
留香很固执地没再跟任何一个同学联系过。听说她打了几年工，就因家里急需用钱，而很快地嫁了人。
嫁人时的留香，依然矮矮胖胖的，我那时在校园里，为考一所理想的大学每日拼搏，因此没有丝毫去看一眼留香这个新娘的兴趣，我甚至都不知道留香嫁去了哪个村庄。
嫁了人的留香，就这样从村子里，也从我的生命中，彻底消失掉了。
【安宁，生于二十世纪八十年代，山东人。中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。在《人民文学》《十月》等发表作品四百余万字，已出版作品二十五部，代表作有《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、《广西文学》年度优秀作品奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码