新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

《西部》2022年第5期|鄞珊:大雨倾盆

2023-06-27抒情散文鄞珊
“我今天接孩子,雨很大,淋了一身。除了用倾盆大雨,还可以怎么形容雨的大?”

从事散文理论研究的刘教授在微信里打出的话语。隔着手机屏幕,他湿漉漉如落汤鸡的境况踉跄到跟前……

“我今天接孩子,雨很大,淋了一身。除了用倾盆大雨,还可以怎么形容雨的大?”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

从事散文理论研究的刘教授在微信里打出的话语。隔着手机屏幕,他湿漉漉如落汤鸡的境况踉跄到跟前。大雨,让我们彼此畅通无阻。不管是沿海的雨,还是中原的雨,那些如注的雨帘、那些化为泥泞的水就在脚底下。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我随即回应:“大雨如泻,大雨是老天拉肚子。”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

刘教授发出大笑的表情:“这个形容可以。”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

来到自己的文章里,我依然用“倾盆大雨”,我不会用“大雨如泻”,泄泻一词,带来的动态和狼狈,那样的不雅,即使很生动。遵从大众的感觉感知,我只有继续让大雨倾盆下去。即使用烂了的词汇,我们也只有让它烂下去,何况,大雨依然倾盆而下。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

乌云密布,倾盆大雨又刷爆了朋友圈,大家纷纷在晒图片,时间是下午五点。“这会儿大雨倾盆,这么大的雨,刚好下班,一下子拥堵了。”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

有图有真相。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我抬头望天,天空晴朗,高楼耸入蓝天,切割着云层,一边透着阳光的炫眼。没雨啊!我庆幸着,我们这边没有。趁大雨未曾行走到这里,赶紧下班回家。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我们这块距离朋友圈里“倾盆大雨”的地方,还不够十个公交车站的距离,我能想象那边风云际会的情形,望着那个方向的天空,确实云层低黑,一片混沌。广州就是这样变幻莫测的天气,不远处的雨很大,却能把雨下在一个城市的小范围里,另一个地方照旧阳光灿烂蝉鸣欢唱。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当我回到家,正吃晚饭时,大雨怒冲冲横扫而来,如注如泻,一下就是下得天地震动,雨棚上“劈里啪啦”显示着雨点的力气和声势。电话给潮州的妹妹,她告诉我,她趟着满街的雨水回家。我告诉她这样很危险,万一水里有点。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“可又有什么办法,一下雨,到处都积水。”电话那头很无奈的声音。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

积水,只要雨下得急下得大,大城市也是经不住的。前天,上班途中遇到瓢盆大雨,距离单位这么两百米的地方,我愣是半个钟头都过不去,最后只好豁出去,提起裤脚,布鞋淌过去。鞋子和衣服现在还挂阳台上呢!DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“孩子放在老家里。我自己回家的。”妹妹回应我的询问。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

老家,虽然现在盖成四层的楼房,还是我们的“老家”。老家的街上不积水,再大的雨水直接往前面的小溪里去了。每当下雨,溪水的水流湍急,溪水浑浊,呈长江水流般的黄色。它汇集了一整个真的雨水,奔腾向前。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

倾盆大雨,好像就是为这条溪而下的。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这么一条溪水,也可演绎“万川东至海”的景致,简直就是浓缩着这样的景观。活水的溪流啊!每天奔腾不息,遇到暴雨更是欢腾不已。两岸每家每户通往溪流的沟渠,一下子活跃起来,条条渠道通到小溪。从不知何处而来的远方推上来的动力,让溪水有着一股强大的干劲。它翻腾踊跃,裹挟着树枝、卷走一张船板,半圈鸭子的竹围,一席谁家来不及收回的凉席……DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我那么喜欢看雨水与溪流的拥抱,沟渠水流与溪水的会唱,是因大自然声势浩荡的感染,还是因着自己无所事事的人生。多年后,我丢开一堆案卷,看着阳台外蚯蚓钻出雨水淋漓的花盆,倾听着下面空地蛙声的聒噪,我依然沉迷不已。我才明白,大自然有最好听的音乐和合唱曲,有最美丽动感的画面。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我戴着斗笠,家里的斗笠因着廉价很是盈余,不比那把油伞那么珍稀,父母亲上班才有资格带,叔公的油伞也是他的私房用品,修修补补,永远能挺立于风雨中。那把伞也让我心生向往,伞上绘有花纹,简单的人物,颜色历经多年的阳光暴雨竟然不褪,有着图案的东西毕竟高档了,与我们的斗笠不同,斗笠上顶多是用红油漆刷上简陋的汉字。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

溪水很高,比平时高了两米不止,更加显得水深,更凶险的是它在奔腾,往大韩江汇集而去,随即涌向大海。大海离我们这里不远了。每天这溪水,一直奔向它,而我们要走出这个镇,走到大海边,却阻隔重重,虽然不用翻山越岭,可是,人的无力感,才是最大的阻隔,我们为什么要去大海边?去大海那边有什么理由?连走出小镇,这样可以用自己脚步丈量出去的距离,却如孙悟空用金箍棒给唐僧圈画的无形的圈,圈住了人们,没有人走出去。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

大海在远方,不远的远方,甚至可以用脚步走去看看。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

看大海干嘛?DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

每个知道我想法的人都觉得我可疑,我不敢再有可疑的想法。每个人都在这个镇,把一生恍恍惚惚地过完,这条溪属于这个镇,却更像不属于这个镇,它一直奔向它的大海去,没有一刻的溪水是停留着的。而这条千百年来一直存在的溪水,却能拴住镇里一代又一代的人,吞噬着每个人的一生。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

每个人都像雨水,最终归向溪流。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

屋檐很低,像斗笠般把自家的家门给挡住了半边脸。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

没有人觉得我们这条街的屋檐很低,它一直这样存在。在爷爷的爷爷时候,就是这样的低,这样陡峭的角度,也是为了方便雨水顺流而下。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

一条条黑色的檐楞,高高低低斜斜歪歪呈现在街上,中间层层叠着灰瓦,一片片虽然蛇行却也整齐,灰色黑色压在屋顶,使得本来就沉闷的整条街更深沉了。多年后我为几位作家画插图时,那些屋顶的瓦一而再地出现在我的笔下。只有瓦房,只有梁屋,像从我胸中流淌出来的溪水,那么畅通无阻。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

黑和灰这相依相伴的色调在黄昏来临和夜幕之下染尽了世间万物。唯有童稚的声音和着老人的话语,让世间有着生机的参透,这隐约的生机也很快沉隐于灰色的世界。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

大雨至,它是专为打破这番沉闷的世界,它是从天上而来的天将,敲锣打鼓,为小镇注入千般活力。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

它让人慌张,让人忙碌得顾此失彼,让人躲藏进唯一的瓦屋。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

天地间的热闹莫过雨水。当它们千军万马般奔腾而来,喧哗声为这个寂寞的小镇灌进的天籁足以兴奋我幼小的心灵,我独处的灵魂原来是那么喜欢热闹,在长大以后的热闹中我又是喜欢沉入寂寞之中。若有雷电,便是惊心动魄的活动着的立体电影。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“黄昏”“天幕”“倾盆大雨”这些笼统的词条凑合在一起,我找不到更多表达的词汇。何止我,父亲母亲,街上最有墨水的永老叔,他也没办法从书报的字堆里觅出什么词来贴上这样的环境,我们的小镇生活得跟这些贫乏的词汇很是匹配,没有层次,简单潦草,一个人的一生也莫不如此。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我们现在就罩在倾盆大雨里。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我记忆的磁带上虽是灰黑色的颜色,却有着快乐的声线。那些声线伴随着这些颜色,在回忆的时光中跳跃着美好的喜悦。童稚的潮语就是声线的线条,我,阿春,那些比我们大的孩子不会加入这种嬉闹,那些比我们小的又被我们高傲地撇在视线之外。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

屋檐下是避雨的行人,这使得我们骤然生出无比的自豪和优越感——为我们的屋檐。我们嬉戏穿梭在带着点焦急等待的避雨人们之中,捎带沾染着他们身上或屋檐漏下的雨水。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

雨水,在下得一阵时间之后,便是我们家家可以的水源——这样比去前面小溪打水省事,谁都需要趁在天公慷慨之际赶紧承接。河溪的水需要趁天还没亮,水最干净的时候,走到溪心处挑。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这是我们省力气的时候。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

外婆指挥我们搬出家里的铁桶木桶。屋顶的雨水汇集,顺着瓦楞流下来,在屋檐处汇集倾流,屋檐下来的雨帘很大很粗,一下子就把木桶注满了,一个个接着,外婆一手拎一桶雨水回屋里的后院厨房。接雨水可讲究啦,刚下雨的雨水沾满了空气中的灰尘,必须下过一阵时间的雨,把空气、屋顶、树木都清洗干净;最好的雨水是直接对着空中接,没有经过瓦楞等转折。我更愿意把桶和脸盆往街上放,然后慢慢等上一些时候,对接空着的雨水,没有屋檐流下来那么多。再倾盆的大雨在木桶上也显得微不足道了。桶的直径对应天空雨水的面积,实打实,下到桶里的雨水也就是的桶面圆形的面积。这么一个圈住的圆面的雨水,来到桶里显然轻盈,但此时的水最干净,还可以做饭。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

每接上一桶雨水,我心里就明白我们提水的负担可以减轻了。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当家里能摆的水缸、桶等器皿都盛满了水,我也如释重负,瘦小的我每每为挑水重力的压迫而痛苦不堪,肩膀疼痛,腰肢伸不直,每走一步都需要用尽洪荒之力。倾盆大雨,让我满足于体力的减负:最起码可以一两天不用提水,门前溪水基本上是日用的,溪水随时都有,但提水的辛劳过早压在我们尚幼的身躯上,但没有一个人的童年是可以白吃饭的,我们除了挑水,各种手工活儿都需要做。挑溪水,还要挑每周街头水站放卖的水龙水,那还要排队,水站的水一分钱两桶,很是珍贵,一次用上一周。因为水站一周才放水一次,一次排队买水的居民,水桶和人,可以从街头排到街尾。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

看着雨水,我知道我们可以奢侈地用水。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

外婆不喜欢用雨水做饭,说雨水是咸的。即使冲茶,外婆也不会用我在街心上接的水。我尝过雨水,没发现它的咸味。可每当下雨,接雨水是外婆派任并且我们最乐于接受的任务。外婆唯一担心的是我们经常要跑出屋檐,淋透全身。我喜欢让自己暴露在街心上,这时的街心没人,我尽管淋雨,仰望上苍,苍茫的一片,雨水打在脸上,细细密密地与皮肤触摸,痒痒的,一览无遗地铺盖着我的脸。衣服的淋湿并不在孩子的考虑范围之中,这使我们多了好些游戏的乐趣。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

只有外婆多次劝阻之后厉声的叱责才使收回了我的脚步。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

雨下在黑压压的大榕树上,下在与榕树比邻的大槐树上,还有溪边一排樟树、合欢树上。使所有的繁花似锦在它的帷幕中都一样的色调和动态。一切都得服从它的指挥,在它面前所有的花木都飘摇凄清。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

黄昏雨中的我们因为雨而心情欢畅。这个世界没法给予我们多少的快乐,特别是在我们的情感随着年岁渐渐苏醒之后。于是,最初的情感,最原始的体验被我重新拿出来反刍。那些黑白相片般的情景露出灿烂的洁白的牙齿。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我在成熟的年纪里确定那是快乐的。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

耽搁多时的行人被外婆邀请在屋檐下喝杯热茶。小小的功夫茶杯底下有些洗不干净的茶垢,一种乡土的情调在不知不觉中堆积,包括茶垢都带着怀旧的颜色。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“阿姆人真好!”外婆在这样一声夸奖中心满意足。外婆看着隔壁竹蓬下躲雨的行人,她会吩咐我到屋里搬出板凳给他们小坐,在短暂聚会雨中的人们的感谢中,我也乐得屁颠屁颠的。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

雨渐稀,路人渐归去。顽童的兴致却随着雨势的变化高涨起来,我们发现最新的玩法就是水泡。屋檐的流水经年流淌溅得地面凹陷下去。乡间的俚语“屋檐水,点点滴,无差齐。”只有经历过屋檐流水的年代才有这样的体会,它如此熨贴地在我眼前滴落着,并无深奥的语义。在所有的场景和物品渐行消失之后,我们的后代才得费力地解着这些词义。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

石臼的凹陷插着粗大的竹竿,竹竿撑着屋檐前的竹篷。积满尘垢的乌黑竹篷是屋檐的延伸,这粗笨的东西几乎占据了多户人家的屋前。下雨时破旧的竹篷也下起大大小小的雨,再好再新的竹篷在长时间雨水的浸透下也渗水,躲雨的行人只好在下面挑着不滴水的地方躲。这种七十年代司空见惯的竹篷一直让我从心里面抵抗着。一种东西的铺张在视觉里面霸道,便让人在心里起了对立情绪。我们祖宗的太极八卦图真绝妙。图中黑与白相生相克,我虽不明白太极深奥的道理,直觉的黑白色彩却很简单直接地给予我自然的奥秘。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

屋檐流下的大雨落地溅起了白色的水花,更美妙的是地上的一个个泡泡。我们在雨水落地之际趁机捞起这些泡泡,手里的泡泡随即幻灭,大大小小的水泡却是我们不灭的希望。总希望能留住一个,或是让水泡在手心多存活一会。热情的高涨丝毫不觉手脚的冰凉。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这么好玩的事情却是家里人所禁止的。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当我仰望着大人的高度时,我便感觉到世界的不同,即使在同一屋檐下。长大以后进入成人的世界中,我发现我们世界依然是高度来决定的,眼睛的高度也造成了人与人的距离。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“屋檐水,点点滴,无差齐。”广播里的潮剧拉长的唱腔飞出的唱词却是干巴巴的。老人们说起这句话也是在毫无湿气的晴天里。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“凄清”这个词在我渐渐懂事之后给风雨带给我的心境贴上的标签。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

此时,我看着她,便有雨水涟涟的流淌,凄清便渗透入骨,凄清,就是缺了一件衣衫的凉意。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶来做客的时候,是没有雨水的大晴天,天气干干爽爽,就像她的衣着和干净的头发。她梳洗得整齐的头发程亮的,擦了些茶籽油,夹在黑色的夹子里的头发没一根漏网。脸上干干净净,如一面镜子。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我却总是把她和雨天联系在一块。“屋檐水,点点滴”她说这句话时,看不出她话语里故事的惊涛。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我看着外面的天,阳光的光芒正透过槐树黄灿灿的花儿投了下来。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶每次来我家,必定是来向外婆倾诉的,她心底积了太多的雨水。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

她的儿媳从她的语言里流淌出来,词句构画起她儿媳妇的整体模样,没有抑扬顿挫的声调如夜间的椰胡,拉着幽怨的断音,那个年轻的女人就在半音阶上浮沉,若现她的脸——歹毒阴险。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

言语构成的形像更充满了无限想象。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“剩下半碗粥,没有菜,剩菜都被她倒掉了。”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

她的话也像她的装扮那样干净利落。平静的语调就像平静的天一样。潮剧的惊涛骇浪在锣鼓的喧天震耳声中变换着情节,六婶的故事情节只是词语的递进,有些还是我听不懂的词,“变卦” “悔不当初”这些词汇让我对她的陈述无法消化。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶年轻时家境殷实,可惜早年就守寡,终于守得儿子长大,娶了媳妇,可是有了儿媳妇却是另一种苦难的开始。这是她的宿命。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

有一天,她没吃饭就来了,已经一天没饭吃,媳妇没给她留饭。她到儿媳的居所时儿媳妇已经把吃过的碗筷收拾干净。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我外婆听后,随即站起来打算到后厢房给她热饭吃。她死活拦住了,换了谁都会这么客套的,父亲远道而来的客人好不容易来我家一趟,到了中午吃饭时间,依然得推托半天才肯就座。推脱便是贫困时期人们可怜的尊严。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

没吃饭的六婶依然干净整洁,脸色越发显得苍白。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

油纸伞收合放在门边。外面的雨下得不小,依然算得上倾盆大雨。大雨已经高潮起伏,波澜壮阔,下了多少个日子了,重叠起复,让屋檐下的雨水失去了玩耍的乐趣。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶的话语多少比水泡更能吸引我的注意力,况且午后的时光没有玩伴,只有拉长的童年。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“屋檐水,点点滴,无差齐。”(没有差错)这话从六婶嘴里蹦出来,没有潮剧迂回万变的曲折,浅浅淡淡地显得直白,咬紧的字把这个松垮的日子给拧紧了,我希望她嘴里有接下来的情节。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我看着屋檐的水,搀和着六婶的话语,她儿媳妇断断续续的画面在雨水里流淌。幼小的孙子碗里是留下的肉,媳妇和孙子吃着肉。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶的半碗饭里只有萝卜干。萝卜干是不用钱,谁家都有自己晒的萝卜干,腌制着盐,长年累月就吃这个。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“奶奶不用吃吗?”小孙子好奇地问他母亲。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶没有泪水,这次我看到她的眼里有些湿湿红红的,却是因为孙子居然趁他母亲不在的时候把肉偷偷地留给她。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“屋檐水,点点滴,无差齐。”她说这话泪水汹涌,大雨滂沱。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

屋檐水,点点滴……DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

有雨的时候她这么说,没有雨的时候她也这么说。这话能在干燥的眼睛平静的嘴里走出,也能在湿漉漉地声泪俱流中抑扬顿挫着。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那个漆黑的夜晚,溪边突然人声汹涌,原来有人要跳河了。我们都飞奔而去,人山人海的人群中,溪里已经有几个人影,那个大声哭喊要跳河的人不是六婶。我在热闹的人群中莫名地镇静下来,水面那些熙攘突然与我断了牵挂。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这是一个与媳妇吵闹的阿婆,在溪里两个多钟头的喧嚷后最终被人们劝说上岸了。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

人群像看一场闹剧般哄散,看到皆大欢喜的结局。我却隐隐感觉另一幕戏剧的演绎,在没有观众的地方,是悲剧的开始。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

没有人知道六婶,六婶好久没有来我们家做客了。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那把油纸伞靠过的地方我却记得清清楚楚,那里曾遗下一滩水渍。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

像屋檐的滴水。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶的孙子被她母亲揍了一顿。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在一次偷偷盛半碗饭到后院的杂物房给六婶时,终于被他母亲发现了。发现好像是迟早的事,像晴天等待的雨,总会下的,只不过谁也不知道该下的时间,它会不期然而至,在人们猝不及防之时。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“这吃里扒外的东西……”他母亲的狠劲,抽打的像是六婶。儿媳妇在那里指桑骂槐地诅咒着:“死不了,留着拖累……”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这话不是第一次从她嘴里出来了,她儿媳说这话就像我们的“倾盆大雨”一般的熟稔,但仅仅是每场骂街的前奏。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

“该死的总不会死,让活着的人折腾……”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶复述这话时像看到活着的因果,她体弱多病的儿子抽丝般的病,缠绕的不仅仅是她,也是她儿媳妇的心。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

她生病的儿子干不得粗重的活,六婶呵护他像雨中的谷物。虽然儿媳也顶了大半个男人的活计,儿媳妇说话也粗壮起来。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

点到她儿子的病,像击中了她的心。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

看中医,熬中药,六婶每次来我们家,手里必定是纸包的中药,那种土黄色的粗糙草纸,用草狠狠地扎进着,一连三包、六包拎着。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我不懂为啥都是三包,或是六包,有时候有些枝枝节节的药根戳破了草纸冒了出来,让人看到它那些干枯的熟褐色,我像闻到那股浓浓的药味。这是令人作呕的,每次喝中药,我都是哭喊连天,在大人的强制下硬灌了下去。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

看着这样的纸包,我的胃对它抵抗,哪怕它仅仅是走过我家。我对提着它的那双手也是抵制着的,虽然没饭吃,可六婶的手很白净,外婆说那是有钱人家的女儿,出嫁前都是养在闺阁的,我对“闺阁”这名词半生不熟,抬头看看我家的阁楼,低矮的木式结构像个枯萎的老人。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶每天就用这双手为她儿子熬这老气横秋的中药,每天就用她的愁眉希望舒展她儿子的身体。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

潮剧里的锣鼓又响起,那一场伦理道德的剧目唱了一两个钟头,《龙井渡头》跟六婶的家事不一样,泼妇最后得到惩治。得到教训的泼妇改邪归正,落个皆大欢喜的结局。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

锣鼓和唢呐合奏,结尾是那么的热闹,欢庆的曲子让潮剧落幕。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶也听潮剧,潮剧是她的精神食量,很多曲目她都熟悉,《陈三五娘》《苏六娘》……挂在墙上的方盒子广播里面每天的曲目,连续剧般播放着一集又一集,从不重复。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

但她就记得一句:“屋檐水,点点滴,无差齐。”DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当她再次重复这句话后,与外婆好久都没说话。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶口里流淌的雨水,偶尔新的细节已经吸引不了我的注意力。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我大把沉闷的光阴需要倾盆大雨的激越.DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

唯有倾盆大雨,那屋檐下的水,才能激起出半柱子高的水花,荡漾起一个个水泡,这些水花在我的脚步舞蹈,摩梭着我的肌肤,咏唱着,在这天籁中我们身上的细胞被激发,我们的灵魂被唤醒,与天地一起并发出活力和生机。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶和外婆她们的话语被湮灭于大地的唱咏,溅不起水花,只成为滂沱大雨的背景,淡淡的、模糊的背景。若不是外婆偶尔站出来斥责我们玩水,我们几乎忽略了她们,此时屋子里的桌椅和人,广播里潮剧拖长的唱腔,又拉近到我们跟前,让外面倾盆大雨成为背景。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我的童年就这样把倾盆大雨给挥霍尽。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶那把雨伞不知道什么时候一直遗留在我家。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我好多次在晴天看到门后的伞,大雨天它也静静地斜靠门缝处,谁也没去惊动它。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那是六婶惟一的家当,那把油纸伞多次修补过,虽然有修补的痕迹——某处山水石头贴上了补丁,补丁处只有空白呈灰褐色,这样的补痕毫不影响雨伞的使用,反倒让它充满了更深远的韵味,我甚至想象那块补丁应该是时空的洞穴。修伞师傅真的了得,这把伞的骨络依然完整硬朗,虽然有接驳的痕迹,但接驳处甚是牢固,不可否认,这样的油伞就像一硬朗的老头,你依然看到他生命的顽强。我唯有不喜欢伞上那股桐油的味道,我们家的雨伞也都是这样的味道,这几乎是它的特征了。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

上过桐油的雨伞,加上长期摩挲,油光程亮,像六婶的头发,永远崭新的样子。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

下雨了,我替六婶着急,她惟一的伞,还在我们家。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶的家我没去过,知道大约那个地方,在我们的街后面,再拐几个旮旯,一个僻静的院子里,我不知道外婆去过没有,她若外出串门必定是捎带上我的,可以确定外婆也是没去过她那里的。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶就死在自家寂寞的院子里,六婶死后更是没人去过那个地方。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

没人知道她什么时候生病的,病了多久,只是她死的时候轰动了一下,因为她上吊了,非正常死亡。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当把她解下来的时候她已经死去多时了,还是她孙子发现的,跑去告诉他母亲说,奶奶很奇怪,挂在屋子地下。六婶儿媳妇听了发觉不妙,赶到她屋里去,从发现她上吊了。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

她媳妇咆哮大哭,据说这样是每个媳妇所必须的配置的表现。六婶永远沉默了,钻入泥土的六婶彻底消失了,阳光雨露都与她无关。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

人间只有一把伞留在我家。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

该不该送回呢?她家的人与我们是陌生的。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

下雨了,又是倾盆大雨,躲雨的人又挤满了我们家和隔壁的屋檐下。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

几顶破斗笠等雨具都用上了,六婶那把伞却没人去动它。那把老油伞里面有很精致的画面,画着古代的仕女,小姐丫鬟,亭台楼阁,我努力解读她们的行程。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当我在阳光下打开它的时候,发现油纸伞是阳光灿烂的。每次,我都惊叹道它这么美丽的图案。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

屋檐的水还在滴,潮剧的唱腔渐远。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我们不再在雨中玩耍了,街道的行车多了。街上的老屋渐次盖起了楼房,漂亮的楼房抛弃了老式的屋檐。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

没有屋檐,也就没有了滴水,没有了水泡,消失的景致就像消失的故事一样,当我描述时,心不在焉的人们甚至怀疑它的存在。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那是老电影里的吧?DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

不是电影里的,我们那里还有个六婶呢!DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

六婶是谁?DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这下把我问住了,六婶是谁?是倾盆大雨里坐在我家屋檐下,梳着发髻的老妇人。有许多梳着发髻的老姆,她们在时光的过往,随着大雨倾盆落地而去。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

下雨,我把屋檐的一幕又推近前,我数着各个曾经流过记忆的名词,他们像是我眼帘的滴水,又姗姗而下。DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

【作者简介:鄞珊,中国作家协会会员,二级美术师,二级作家。《作品》杂志编辑。出版作品集《画·岭南》《草根纸上的流年》《刀耕墨旅——许钦松传》《雁飞时》《天籁跫音》《闲茶逸致》等。曾获广东省有为文学奖第五届“九江龙”散文奖,入围第六届鲁迅文学奖。】DTV在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

文章评论