夏难耐
我说，热极了，我尽量下午四点以后才出门。
这话并非为了安慰她。虽然预报的最高气温徘徊在三十五摄氏度上下，比上海……
七八月间，母亲多次发来关于上海气温的微信，并问，东京热吗？
我说，热极了，我尽量下午四点以后才出门。
这话并非为了安慰她。虽然预报的最高气温徘徊在三十五摄氏度上下，比上海低了好几度，然而体感要热得多。一个原因是密集的植被只在公园等处，马路上几乎不见行道树，外出就不可避免地被烈日炙烤；此外，市中心楼宇密集，每栋楼每个房间的空调都在向外倾吐热气，所以人在户外就像行走在一只巨大的蒸笼里，从皮肤到骨骼都被蒸透的那种。一直到太阳落山后很久，地表仍笼罩着滞重的余温。
友人也说今年东京比往年热。手机上每天都收到中暑警告。容易中暑不光因为热，还因为疫情之下，人们严严实实地戴着口罩。刚到东京看到让我们震惊的一个细节：和朋友在包间吃饭，直到菜上来，他们一直戴着口罩聊天。朋友们并非在忌惮我们，纯属习惯。一顿饭吃完，他们又将口罩戴上了，仿佛那已经成了脸孔的一部分。
一天，和朋友约在东京站附近看展，从地铁出来，惊讶地发现风是凉的。这个超级热的夏天终于开始撤退了吗？我的欣喜是短暂的，凉风来自身后的皇居，那么大一片绿地，也没什么建筑，少了空调外机的热量叠加，难怪凉爽！等回到居住的区域，熟悉的潮热的风扑面而来，仿佛在嘲笑我竟敢以为夏天过去了。
二十多年前，我们一家四口住在曹家渡的老弄堂。邻居们有不少在工厂工作，夏天发的劳防用品包含冰棍和盐汽水，超过三十五摄氏度，就见他们纷纷回家休息。弄堂里只有很少几家装了空调，我们家没有，夏天除了开风扇，整个白天，窗户垂挂竹帘，遮蔽热气。即便如此，风扇吹出来的风依旧是热的。我经常骑车到上海图书馆“孵空调”，寄存自行车只需三角，图书馆斜对面的罗森买一只饭团两元，从家里带的塑料瓶子装了冷开水，一天就这样用两元三角打发了。黄昏时骑车回到弄堂，邻居们有的早早吃过晚饭，搬了竹椅竹床在路边“乘风凉”。那是奇异的景致，充满了人们裸露的胳膊腿，蚊香和花露水的气味，打牌的说话声和笑声。
随着市政改造，老弄堂逐渐消失，人们搬进新居，装设空调抵御寒暑，路边的纳凉风景也随之消失。
母亲素来节约，往年夏天只在下午和夜里开空调，今年一直开着，说不然实在太热，还好有空调。然而我知道，如今尚有许多人的生活中没有空调，为了生计，他们也无法像年少时的我，找个凉快地方歇着。
气象学家们说，这将是未来若干年最“凉爽”的一个夏天。真希望他们的预言是错的。享受空调的你，也记得把温度设到二十八摄氏度或更高。地球越来越热，我们每个人的日常又何尝不是原因之一呢？
相关文章
微信收款码
支付宝收款码