第一功名是品茶
周作人先生一开始号“苦雨翁”，斋名“苦雨斋”，是因为他的八道湾……
别人是以画养性，我是以茶养文。以茶养文，文性必柔弱。天下柔弱莫如水，其刚也莫如水，水滴石穿是最好的佐证。
周作人先生一开始号“苦雨翁”，斋名“苦雨斋”，是因为他的八道湾一下雨就积水。后来又改名为“苦茶庵”，左右不离苦字！我想他写作的时候也可能喜欢有杯清茶在其侧。他写过一篇短得不能再短的小文叫《茶话小引》，这篇小文让人想到元人山水小品。文如下：
“茶话一语，照字义说来，是喝茶时的谈话，但事实上我绝少这样的时候，而且也不知茶味——我只吃冷茶，如鱼之吸水。标题《茶话》，不过表示所说的都是清淡的，如茶余的谈天，而不是酒后的昏沉的什么话而已。”
鲁迅先生写作的时候也是要喝茶的，查鲁迅日记，一日之内有买五斤茶的记载。
寂静的午夜，专心的写作，清淡苦涩的茶，除此还要什么呢？
写作的时候我大多在午夜时分停笔，看稿的时间必定是第二天早上蹲在厕所里的事。我习惯第二天在厕所里把头天所写的稿子顺一遍，然后再洗脸，洗脚，吃东西。我总是早上才洗脚，这在我的一些朋友看来似乎有不可名状的诡秘成分。这是我很多年养成的习惯。夏天顺便也把“狐狐然”可能发臭的各处都洗洗，晚上我没时间。
我很崇拜清水，清凉的净水是神圣的东西。
我很羡慕那些有床大的写字台的作家，也想学他们桌上空诸所有，但我学不来，原因是我的住室仄隘得很，连我睡觉的床都要腾出一小半来放书。我写作时最感困扰的是牙疼，写的时间一长牙就疼，不写牙就不疼。这很怪，一个好心的朋友送了我一本精装的《百年孤独》，也送了我一个医治牙疼的妙方，那就是嗑瓜子！他劝我边写边剥食瓜子，但我想了想终于无法效仿。一边写一边呸呸地吐瓜子皮，那样的文章，我想读者于阅读之时会心不安的！是否会听到嗑瓜子之声？我的牙疼，可能是写作时间太长而牙关又咬得太紧的缘故。我写作的时候总爱紧紧地咬着牙使劲，那模样一定很怪，很丑陋，很像有人拉胡琴时龇牙咧嘴的怪样子——如果猛地揽镜自照，我想会被自己吓一跳，好在我写的时候没人偷窥。
我写小说的时候不写评论，道理很简单：小说是羊，理论近乎屠刀！你不能提着屠刀去喂羊儿。我写散文的时候最愉快了，尤其是晚上十点以后的时间。下雨下雪刮风那样的夜里我的写作欲望更加强烈，各种想法在那样的夜里会像速生草一样迅速生长。我写文章从不选择时下的、巨大的社会问题去写，而总是依恋个人生存状态和内在愿望去写。然而我怀疑晚上是否是真正写小说的好时光，古人是早上写大楷，中午写行草，晚上习小楷。作家呢，是不是应该白天写小说，晚上写散文？白天是装模作样的时候，晚上却相对要真实！季节与植物生长有重大的关系，冬季撒一把种子，它必不会生长！写作是否也是这样？人和植物有共同点，植物老了，叶片要渐渐枯死，人老了，智慧的叶片也要一片一片凋零！心绪，时间，场景，对写作都有着神秘的影响，这都将反映到作品中去。
比如老子写《道德经》时就肯定内心很静，大概是在晚上一个人独处的时候。这时候天人合一。
孔子述说《论语》里的那些言论时心情就不会有老子那么沉静，他的对面是一张一张弟子们的脸。
川端康成的习惯是夜间写作，一直写到凌晨四点多，然后再躺下读一两个钟头的书才入睡。他写作的时间正是天人合一的最佳时间，所以他的东西才会那么宁静优美。从心态上讲，川端康成是个健康镇定的人，如不然，他不会镇定地咬着煤气嘴去自杀。比如我在午夜时分常常会有莫名的恐惧，川端康成会有吗？我为什么恐惧？这连我自己都不明白，但我又爱深夜写作。也许只有死亡才会把我和写作分开，因为恐惧也难以使我停笔！
因为写作是愉快的，所以世界上最神圣的物件之一就应该是笔与纸！纸张常常令我激动。雪白雪白的宣纸最易让人进入玄想了，稿纸也同样。
想来想去，唯一不使我烦弃的就只有写作，唯一使我凡心澄静的也只有写作。写作时我又常常想着一句话：“独与天地精神往来！”
相关文章
微信收款码
支付宝收款码