毕业季，想起一棵树
孩子们，毕业了，近一两个月来，一直很强烈地想对你们说点什么，那天毕业典礼的时候尤其如此。我一向拙于在公众场合表达情感，不过讲故事还行，我就从一个毕业季的故事讲起，写下这段作为告别吧。
我那届的毕业季流程按部就班：照毕业照，吃散伙饭，借酒壮胆拉着暗恋对象告白，平时沉默寡言的男生哇哇大哭着送上铺兄弟上火车……没什么特别的。给我留下深刻印象的，是低我一级的1991级在1995年的毕业。
那一年，我刚在报社工作不久，遇到国企下岗潮，事关巨大数量工人的生存之计。我的总编辑带着我去了位于今天仙林的钟山煤矿，在那里了解到下岗工人的各种情况，其中最让人着急的，是矿工子弟学校已经没钱开学，准备关门。
当时的城市交通可不像现在这样。我们坐着报社的车还跑了一个多小时，后来我自己坐公交再去，花了整整两个半小时。这就意味着，学校一旦关门，孩子们要接受正常教育的希望渺茫。学校不少老师已经想办法离开了，但有一位英语老师就是不走。她住在江北，每天坚持坐来回5个小时的公交车给孩子们上课，还自己掏钱给家里快揭不开锅的孩子代交学费。可在这个时刻，显而易见的是，无论她怎么努力，孩子们都要失学了。
稿子我是流着眼泪写完的，但被毙掉了。
我气鼓鼓地回到位于鼓楼的学校宿舍，和1991级的师弟师妹们吐槽。这群家伙七嘴八舌，萌生了一个想法：把毕业的散伙饭钱省下来，捐给这个学校——当然不是指望这顿饭钱能让子弟学校开张，关键是我可以借这个由头，从正面角度写个稿子，讲讲矿里和学校面临的困难，呼吁教育部门想想办法。按后来的定义，这大概也算“炒作”吧。
这就有了1995年不太一样的毕业仪式：即将毕业的南京大学新闻系学生，站在北大楼前的草坪上，请了子弟学校的那位英语老师来讲学校的现状，然后一本正经地把散伙饭钱捐给了这所学校。学弟们还不知道从哪儿弄了棵香樟树苗扛回来，种在大草坪边上，对着它，宣读了自己作为新闻人的毕业誓言。
后来，确定的消息是，栖霞区教育局真的把矿办子弟学校接收了，学生可以继续上学读书。不太确定的是那棵树能不能活下来——小苗有近两米长，穷学生又舍不得找面包车，这棵小树苗在南京的火炉天里被脱土脱水扛着走了好几十里路，晒得歪头耷脑的，就这么勉力支撑着站在那里，送别了散去各地、进入新闻行业的毕业生。
对我而言，这个特殊的毕业仪式是一个新闻菜鸟的启蒙时刻：关于信仰、关于选择、关于经济发展和社会公平，以及其他。这一年距邓小平南方谈话过去刚刚3年，在新闻行业里扑腾的我们，随后目睹也记录了社会方方面面的巨大变化：社会的产业结构经历剧痛下的重整，几乎没有受过完整教育就去上山下乡的一代，好不容易回城有了份工作，转眼又要面临下岗再就业的巨浪……
我记得敬平讲他1996年大学放假回家，凌晨起来帮妈妈割韭菜。是真的韭菜，割完送去市场，6分一斤，100斤韭菜，收入是6块钱。我们也报道过云贵川来打工的农民，站在南京大街上找活儿，某电视台记者问他们为什么不进政府办的劳务市场，而是乌压压随意占道影响交通。农民答：没有办“务工证”，进不去。办一张务工证大概200多块，可能是山里一家人一年的净收入。我们看到电视台的报道拍了桌子，说这是“何不食肉糜”。
简言之，中国真正富裕起来，是2000年之后的事了。眼下的毕业生们恰好出生在国力迅速提升的年代，或许很少听说此前步履艰难的时刻，也难以理解众多身在体制内的年轻人为什么毅然下海，和这个国家的管理者一起探索市场经济的道路。我们无法忘记，我们曾如何举国努力，共同探索和建设开放的市场，普遍提高了从乡村到城市的生活水准，让中国走到了今天世界第二大经济体的位置。
你们习以为常的生活，是几代人判断、选择和奋斗的结果，而非本来如此、一直如此。
今天，你们多少都感知到，近三年疫情之后，全世界面临着前所未有的变化和挑战。昨天我看到一个孩子写下告别辞：“一代人有一代人的命运”，估计这不只是一个人的感受。我很高兴看到南大的孩子们有清醒的思考，但我想对你们说的是，命运并非纯由天定。读社会学的人都知道“结构”与“能动性”之争，有人看重前者，认为社会的限制无所不在；有人重视个体的能动性，认为个人总是可以有自己的施为。视角不一，这个争论大概会永远持续下去。
但让我用一个比喻来讲讲我对这个问题的思考结论吧。
因为疫情被关了两个月的时候，我感觉自己身处大雾弥漫的荒原，后来，我看到了一个洪水中如何自救的视频——以前我看过，但此刻它对我有了不同的意义：孤独面对洪流的个体无论如何挣扎，都很容易被大水冲走，但如果一个接一个前后搭着肩臂彼此护持，一群人就可能涉过迎面而来的滔滔激流。其实新闻和理性交往的意义也就在这里：通过讲述，我们知道他人的遭遇，也据此进行判断；通过叙事及讨论，身处激流的我们作出选择、发声，循声相互寻找，彼此连接护持，共同行动。
说回那棵毕业树。大概在1997年，长得精瘦精瘦的它遭遇了一场台风，齐着根被吹断了。因为它对我大概算得上某种启蒙的象征，知道这个消息，我还挺难过的。即使后来调回学校工作，我好些年都回避往那边走。可是偶然有一次经过，我匆匆瞟了一眼，却万分惊讶地看到，这棵树没有在风暴里夭折，它从根部长出了四根极其健壮的枝条，开枝散叶。
现在，和鼓楼校区大部分园艺树木呆板的独头圆脑袋不同，这棵香樟的四根枝条相互支撑、护持，是那个草坪上最美、生命力最旺盛的一棵树。
毕业季，临别时，我不送你，但你回来的时候，我乐意带你去看看它。道路漫长，愿你们即便经历风雨，也声气相通，长成参天巨木。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码