“驸马粽”里的情思
“粽子飘香艾草芳，龙舟争渡闹春江”，每年端午节前夕，海外的华人超市都会在显要位置设立粽子专柜，摆上多种口味的粽子，供顾客选购。我在多伦多也买过几次粽子，但是总吃不出“家”的味道。
二十多年前，我成了“广州女婿”，那年端午节，我第一次品尝了岳母包的广式咸肉粽。那粽子真是鲜香软糯、油而不腻，一个粽子下肚，就像吃了一顿饭。后来，我每年都会吃岳母包的粽子，心里再也容不下其他粽子了。
为了帮忙照顾两个尚年幼的儿子，岳母曾与我们同住了七八年，我们尽享“家有一老，如有一宝”的福气。那时她已年过六旬，每年都会大张旗鼓地包一次粽子。
仔细观察，岳母包粽子是一个“系统工程”，光准备的食材就有糯米、五花肉、绿豆、花生、香菇、咸蛋黄、腊肠、栗子、瑶柱、虾米等十多种。通常她吃完早餐就开始忙碌了，上午先做准备工作，吃完午餐才开始包粽子。一般到下午三点，一半的粽子已经包好，岳母就“边煮边包”。煮粽子，最重要的是掌控好火候，正所谓“三分技术七分火”——粽子冷水入锅，旺火煮沸后改用文火煮三个小时。
傍晚时分，满屋飘香，期待一年的粽子终于出锅，岳母红彤彤的脸上堆满幸福的笑容。剥开粽子咬上一口，真是色香味俱全！两个儿子从小就是“大胃王”，一顿能吃两三个粽子。
岳母的祖籍是广东开平，她包的是“驸马粽”——这或许是粽子界中最富贵族气的名字了。听岳母说，一代代开平人根据自己的口味和喜好，不断往驸马粽里添加各种食材，所以每家包出来粽子的味道都不同。
两个儿子渐渐长大后，岳母也搬回自己的公寓居住，每年端午节前夕，她仍会包一大堆粽子送过来。除了供家人大快朵颐之外，我的好友和邻居也跟着沾了光，两个儿子上学时也自带粽子作为午餐，真的是羡煞旁人。
好景不长。十年前，岳母突然患上坐骨神经痛，那时她已是“坐七望八”的年龄，连走路都困难，更何况是包粽子？我们劝她不要再包粽子了，她气呼呼地说：“只要没躺在床上，我就要包粽子！”拿她没办法，我们只好央求她少包一点，她勉强答应了。
三年前的端午节前夕，岳母又包了很多粽子，当晚坐骨神经痛发作，靠着强烈止痛药才入眠。我们向她下达“命令”：“再也不准包粽子了！”她噙着泪花说：“连粽子都包不了，过端午节还有什么意思！为了继续包粽子，我说什么也得治这个病。”
那一刻，我们终于明白了，她老人家已将包粽子列入每年的生活日程。对她而言，包粽子充满“仪式感”——既证明了自己的身体状况良好，也蕴含了对后辈的呵护、对家乡文化的传承。
去年的端午节前夕，她的病情略有好转，又提出要包粽子，吓得我们魂飞魄散。三个女儿一商量，干脆周末一起到母亲的公寓去帮忙。那天，八十五岁的岳母担任总指挥，向孩子们传授“独家配方”；实在看不过眼的时候，她就亲自上阵包几个，趁机过把瘾。
过去的大半年里，虽然岳母采用多种方法治疗，但病情仍未好转，遵医嘱，她在四月注射了类固醇。踏入生机盎然的五月，她的疼痛刚有所缓解，就叮嘱我太太多买粽叶，准备月底包粽子……
前两天，在西雅图工作的小儿子打电话询问岳母的病情，把岳母感动得老泪纵横。岳母说：“我准备包粽子了。”小儿子兴奋地说：“可以冰冻几个吗？我八月份回家时吃。”岳母笑答：“没问题，给你冻十个！”
相关文章
微信收款码
支付宝收款码