雪峰山的性格
走出溆浦高铁站，他仰首楚天，欲观云端，是否有白衣高士伫立于溆水畔，那一定是他心仪已久的屈原大夫，可惜天阴了，黑云锁青山，像要下雨，白衣屈子不见，倒有几只白鹭翮然于稻田之间，……
一
走出溆浦高铁站，他仰首楚天，欲观云端，是否有白衣高士伫立于溆水畔，那一定是他心仪已久的屈原大夫，可惜天阴了，黑云锁青山，像要下雨，白衣屈子不见，倒有几只白鹭翮然于稻田之间，屈子不涉江兮，何处去白影仙踪。一拨文人墨客挤进一辆接站的小中巴，往雪峰山千村瑶寨驶去。
那天下午，他坐在中巴车后座上，车里塞得满满的，有窒息之感，疲惫，已经坐了四个半小时高铁车程，人有点累，只希望早点抵达下榻之处。车沿江边走，走着走着，天空中冷雨飞扬，他太熟悉湖南雨季。看看那冰雨，听听那冷雨，感觉一下冰雨如濂。听来听去，他能分辨出雪峰山冷雨、春雨和秋雨的重量。
离开湘西久矣。屈指算来，已经三十八年了。斯人将老，却迟迟不敢为自己十六岁当兵的地方写上一段文字，遑论大作，不敢，并非因为才气使然，而是人生犹如一缸老酒，预埋时间不够长，未酿成琼浆玉液。
辛丑春深，回彩云之南，老家在昆明城郭之东的大板桥驿。徘徊在春天春雨里，古驿朝雨浥清晨，润湿了石板路。环顾宇内，称板桥者目不暇接，但是他的华夏地图记忆中，故园，还有一个地名，古称瀛州，其实是鸡鸣驿店夜，人迹板桥霜，大桥方舟渡的延伸，一桥度人，一舟载众生，终极之地是对岸，渡己，渡人，渡众生，典藏之经书皆在宝象庵和大唐古刹龙泉寺里，唯有心知，他知，我知。远眺，可见彼岸花开。然夏日北方中国热浪滚滚，唯有云南天气这边好乘凉，蛰伏于此，潜心写作西藏双集中养老、养少的长篇《西藏妈妈》。情思已被哈达所牵，艽野不远，西藏爱心妈妈慈航而来，一次次梦回那曲河、狮泉河，圣湖清波，神山倒影，却很少梦回他十六岁当兵的沅水与渠江。
楚山不曾入梦来，可是他却执着地眺望雪域。那天，余宁兄发来微信，邀他参加著名作家雪峰山红色行，他欣然从命。雪域与雪峰山，隔了十万八千里，可是斯人远去雪峰山数十载，该回十六岁当兵的地方看看了，那可是掳走他少年魂魄山野。遥想当年，所有英雄情结和文学梦想，皆在那座雪峰山下孕育。可是少年归乡鬓如雪，该为自己，亦为那座楚虽三户，抵挡日寇的雪峰山，写篇雄文，祭祀青春芳华不会复返。
然而，从昆明长水机场没有飞怀化的航班，除非飞长沙，再坐高铁折返溆浦，系为便捷之旅，但一看攻略，还是坐高铁最便捷，四小时十五分钟可抵目的地。遥想当年，他在那片大莽林里当兵时，多次往返之途。
出发时间定在“五一”长假后，昆明城郭连下了十几天雨，夜雨依旧看楚山，楚山不远，待一个游子归来。
二
车抵溆浦瑶寨的山脚下，山道弯弯，需要换车上去。彼时，一位在此工作的老同志驾了一辆本田迷你小车，让他和十月杂志的诗歌编辑及南方报业集团一位女士一起上车，他一脚跨进去，坐在后排，车里很狭窄，在司机背后，根本就伸不开脚，无可奈何，只好蜷曲坐下，胸贴双膝。车在雨中行，山重水复，盘旋向上，绕过一道又一道山梁，将一个螺髻似的山峦转了个遍，山重水复，山一程，水一程，雾一程，终于登顶。前方有帐篷和吊脚楼出现，可雨太大了，迷你本田车在千年古寨的木楼前戛然停下，副驾驶座上的女士先下车，随后是十月杂志编辑，最后轮到他了。从后排狭窄的地方伸出一只脚，另一只脚竟被本田车的安全带勾住了，身体朝前倾，一个马失前蹄，匍匐向前，摔出三米多，居然是膝盖落地，生疼，他以为骨折了。一个年轻人见状，冲上去，将他扶了起来，满头是冰雨，脸上、身上，皆是。
这是祥雨吗？！他心中有股无名火冒出，浮冉雨幕中，雨真大，难道说这是雪峰山要给他一个下马威。
环顾四周，天空中有一只怪鸟飞过，是白鹭，还是沙鸥，他不知道。
啾啾斑鸠调，应该是春天的叫春鸟吧。
觅渡，布谷鸟声声，大板方舟载着青春驶向何方？无舟，亦无骑，却有一条神龙穿越九州，在等待他。那天清晨，小弟驾车送他去呈贡高铁站，出门就是冰雨如濂。烟雨杨梅山，转入高速，平时一个小时的车程，仅半个小时便到了，登车，向北，向着那片南方大莽林驰去，听听那片山雨，坐在车里，假寐。昨天晚上，他又失眠了，清晨才入梦乡，却被闹钟叫醒了，不能耽误了10点的火车啊，何况夜雨过尽，清晨最容易堵车，因此他早早地醒了，将行囊收拾好，便等小弟来送站，登车才放下心来，车驰，朝着宝象河后边的山林一跃而过，迷离之中，他想到了四十七年前，那个秋霜板桥的清晨，他登车去了远方，一个可以安妥十六岁青春岁月的兵营，只是当时湘黔线未通，他们坐在闷罐车待了三天三夜，到兵站的地方才能下车吃饭，第一顿早餐在水城，是苞谷米饭，只是米略多些，他吃得特别香。
在那个饥饿的年代，当他报名当兵时，母亲说了一句话，让他刻骨难忘，去吧，到部队吃顿饱饭！那是一位母亲对一个个荒年的无可奈何。可是他却跳荡着一颗少年野心，坐着闷罐车去，第一次探家，得坐着卧铺车归乡，那意味着他必须提干，成为一个排长。
烟雨迷蒙，列车在桂林停了下来，接兵班长喊了一声口令，背背包，下车！他有些愣住了，不是说去南中国海边吗？怎么从桂林下车，这里离大海很远啊。岂料，蔚蓝色的大海未入，他却入了一片林海，是当年红军渡过湘江后，通道转兵远山苍莽。
晨雨中，一群新兵爬上一辆辆兵车，坐在大车厢里，往龙胜驶去，他第一次走近雪峰山的余脉。兵车行，在烟雨迤逦而行，穿越莽荡的大山。一会儿从大纵谷盘旋而上，绕过一个螺髻般山顶，转至山巅，一会儿又从云雾间，逶迤而下，钻入谷底。云海尽揽，雨雾木楼，云山苍苍，江水泱泱，侗乡、瑶寨、苗家一个接一个。此时他才意识到，去海边只是一个梦呓，山涛风来，如鼓，如涛，风入耳，其实是从大森林里边吹过来，山风吹老了岁月。
天色将暮，兵车驶入了一个个吊脚楼相掩的村庄，仍旧烟雨朦胧，牛毛细雨纷纷，如银针，似蜘蛛织网，遮住视线，天真小，就是车棚相蒙的后车厢的天空。晚上9点钟，终于在一个河谷里下车，流水潺潺，冷溪谁抚琴，远村有昏黄灯火点点，犬吠声长。沿一条泥泞小径，一路向上爬，终于在一排茅草房前，找到了他的青春安妥之地，新兵连营盘。放下背包，然后到食堂吃饭，居然是一个杉木皮盖起来的饭堂，也许是饿了，那一顿白米饭、南瓜汤、空心菜炒辣椒，让他吃得很香啊。
晚餐毕，回到茅庐，已经是夜里10点多钟，睡的是大通铺。好在新兵班的训练班长是一位云南路南县的老兵，说的是普通话，依依浓浓的马街调，老乡见老乡，两眼泪汪汪，无泪，只有青春的好奇和悸动，故乡远了，亦近了。大通铺很挤，新兵一个挨一个，屋外冻雨冰凌，屋里煤烟袅袅，地炉灶烧得火红，那一夜睡得很深沉，铁衣冰雨入梦来，点滴到天明。
拂晓，尖啸的起床号，将他们叫醒了，这是他作为军人的第一个清晨，命运的集结号吹响了。集合，出早操，下山坡沿公路爬三公里，再返回到一个不大的操场上，踏正步，齐步走。却是在一片泥浆和雨水操练。晓色初露，东方鱼肚白，焕然一个大天光，只是太阳被雪藏了，无论一二一的喊声多么洪亮，晨曦始终唤不出云罅。
鸡叫了，雄鸡一声声长鸣，他循声而去，只见远村，黑乎乎的房子，呈吊脚楼之状，前有小河，再前方是片收割后冬日的稻田，后倚苍山，杉木皮铺顶的屋脊，薄雾袅袅，一片悠悠远人村的意象。操课小憩，他伫立一株老橘树下，环顾苍山，此地风光风水极佳，令他有点心旷神怡，晨雾浮浮冉冉，一会儿云遮，一会儿雨掩，乡村野老，蓑笠孤舟，让人到了不知今晨何夕的年代，文明的时针在这一刻停摆了。莽山、远村，结庐营盘，藏雷纳电的地下长城工程，令他无限憧憬，暗自下决心，怎么也得提个军官回去，不负青山不负卿，更不负这个少年花季，心中神山露出雨雾，偶露峥嵘，可是湘西雨天的太阳，却两个多月不曾出来，无论操兵的正步如何铿锵。锁里，雾里，雨幕锁重山，冰雨，冻雨如濂，他渐次读懂初识的雪峰山的性格，半山冷雨半山雾，半年雨雾缭绕，雾里雨里看雪峰，不知哪个是真，哪个是假。冰锥子从草庐上垂下，冰凝楚山，一片冰心在锁里，在双江，在溆水，在沅江，在屈子涉江，王昌龄高吟一片冰心在玉壶的芙蓉楼上。
一个从军的少年，到了那片莽林相掩的导弹基地，并不知道，这也是一种山缘、文缘、奇缘，因为在他十六岁过尽青山，横舟双江、沅水、溆水，几度夕阳红，从基地调至北京机关，后来成为作家后，冥冥之中，是一种文缘天注定，所有的经历，对于一个作家，都不会过剩。
因了阅读过那片山水，十八岁那年，他在湖南日报图书馆遭遇了沈从文，那是一个雾尽、雨歇、太阳将出的时刻。先读过那处雾里看冰花的山山水水，那个仍滞于人童年的山野，他才与《边城》《长河》《湘西纪行》相遇了，惊讶之极，一个与他有着同样连队文书梦的苗家少年，居然成了世界级的大作家，他半白半文的笔下山水，竟然令他如此熟悉亲近，每条河街，他青春的履痕都曾丈量抚摩过。那一年，他十八岁，此刻的中国，今夜几点钟？！
三
双膝盖擦伤后，喷了白药喷剂，虽有几分刺痛，但是他上下蹲了几次，膝盖并不痛。万幸，半月板没摔碎，全得这副军人的好身板？也是，也不是。后来，他仔细思量，多亏昆明下雨，天冷，出门时，他穿了一条始祖鸟户外裤子，有点厚，一跤摔下去时，起倒了防护作用，救了他的膝盖。
傍晚，骤雨初歇，高朋文友相聚山垭餐厅，坐看云起时，雪峰山雾霭沉沉，白云飘绕。落地窗尽西岭画，雨雾缭绕丹青笔，一种摄人心魄的美，卷轴般扑入眼帘，人在山中，景化心中。只是时节已近春深，雪峰山百花凋零。一半雾淹，一半雨来，天幕将落时，坐观云暮晚，推杯换盏，人入微醺境，夜幕落下，将一卷雄奇的山水画卷漫漶成墨。
那天晚上，他很早就睡下了，听听雪峰山的冷雨，渐入梦境。江风依旧，屈子不曾入梦来，七绝圣手王昌龄不曾入梦来。
夜卧冰河，雪峰山的山鬼英魂在踽踽独行。一只夜鸟在窗外的林间怪叫，鹔鸟跳跃杉木林间，磷火点点，布谷鸟鸣春，将那些长眠在雪峰山上的雄魂召唤醒了。抗日战争最后一战，就在这座雪山之巅展开，日寇三个师团，从常德、衡阳和长沙三个方向，扑入邵阳。中国军队数十万众，成层次配备，与日本侵略者进行最后决战。而部署在最前沿的官兵，则抱着捐躯赴国难的决绝，与敌人殊死一战。若日寇攻陷阵地，失我雪峰山，陪都无颜色，大后方沦陷，驼峰航线上芷江机场被占领，贵阳、昆明岌岌可危，重庆也朝夕难保。雄关雪峰，这最后一战，不仅关乎华夏国运，亦关乎那个扶桑岛国的日本人的命运，尽管日寇向雪峰山进攻，犹如蝗虫一般向山巅涌来，可是中国男儿战至一兵一卒，甚至整连整营的牺牲，换来雪峰山岿然屹立，军旗不倒，顶住轮番攻击，日本侵略军在攻克局部阵地后，伤亡过重，不战而退，雪峰山雄关难越，成了日本侵略军最后的宿命与梦魇。
他在湘境从军数载，由一个连队的卫生员到团部报道员，十九岁那年，被擢升为团政治处书记，官阶为少尉排长职务，后来调入基地机关当干事。有一年，他到大莽林腹地的阵地采访，第一次领略了雪峰山之雄。入安江，从雪峰山而过，盘旋于山间，上山几十公里，下山几十公里，登高望远，四百多公里的雪峰山雄居湘西，连绵千里，襟带山河。落日余晖中，岚烟雾起，苍山如血。他伫立于一片高地，风入松，林海激荡，犹如千军万马军号声中醒来，马蹄声碎，军号声咽，长啸于林海之间。他极目那片青山，雪峰余脉，常德保卫战仿佛就在眼前，衡阳保卫战也激战犹酣。这片热土，喋血悲歌，唯有八百虎贲气壮山河，那个叫余程万的师长，在沅水中游常德城里打出了中国男儿血性，可是一九四九年却在他的故里昆明城东大板桥，一支中央军被卢汉保安团的乌合之众堵在鸡街子山头，一全小山难越。江山既倒，兵败如山倒，金陵残梦，民心向背，八百虎贲其实是输给了自己，输给了腐败，令当年血性雪峰山黯然失色，荣光褪尽。
然，铁马秋风雪峰山，雨声，江声，涛声，枪声，吼声落尽，那些雪峰之巅的缕缕白骨，化作山中磷火，跳荡着，星星，点点，化作一条天瀑，一条时光的巨流河，在他梦中湍流，楚虽三户可亡秦，不亡的是血性，是壮士赴死之心那一刻，他才真正读到了雪峰山麓，这是一座血性之山，冰雪之山，雄性之山。
于是他的青春翅膀，掠过这片苍苍茫茫，皆化作碑碣般的青春记忆。在他住过的那座小县城里，目睹了太多的牺牲，为了不让外国侵略者在这片国土上找到立功授勋的机会，他的战友们用血肉之躯掏空一座座山，建成一个个导弹阵地。我有长剑堪截云，雷霆在握。有奋斗就有牺牲，构筑地下长城，一个大塌方，一次泥石流，竟然将十八岁的生命之躯，一下子覆盖了，最多一次，一个班的士兵，七伤八死。可葬礼却在子夜，一棺入穴，默默地生，默默地走，轻轻地，不惊动小城居民。他不解啊，为何不让吹着唢呐，放着鞭炮，在大白天，轰轰烈烈地送他们上路？为此，他去找老团长评理，却被臭骂了一顿。老团长问他，当兵为什么？他说保家卫国。那我们来这座小城干什么？为导弹筑巢，也是为了铸造大国之剑。说得好，可是我们隔三岔五死人，还不搅碎小城的宁静啊。
彼时，他真正读懂了太史公生命于鸿毛之轻于泰山之重嗟叹。生于平凡，何足叹，归于寂静，何足怜。但心中仍旧愤愤然，悻不在沉默中死去，就在长夜中重生，他要写，他要奋笔疾呼，那一刻，他决定写一部书，为自己，为十六岁当兵岁月，也为雪峰山里的人生，大山塌下的一瞬间，他的青春梦想在化作山魂时，飞出一只不死鸟。三十六岁那年，他的长篇处女作《大国长剑》，一剑三奖，获得首届鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖和中宣部五个一工程奖，他捧着新作《鸟瞰地球》，那部血祭导弹工程兵的书，回到那座小县城，烈士陵园，仰视一峰独秀，是战友之魂铮铮铁骨般的兀立。于是，他点起了蜡烛，将自己的书，一章又一章，一页又一页地烧给战友。彼时，天风四起，穹顶渐黑，山雨欲来，黑云如挽幢般地落下，一场暴雨将他和他的战友们浇得透湿。纸船明蜡照天烧，那一刻，他知道了，自己当兵的这座雪峰山麓，其实是一座神性的山，雄性的山，有着非同凡响的楚人性格的山。
四
天将破晓，他被后山林中的鹧鸪鸟叫醒了。
鹧鸪、布谷，一只叫春之鸟，在呼唤他早已经远逝的青春。起床，匆匆洗漱，下楼。然后，沿一条木梯，拾级而上，去观雪峰山的日出，走得有点急，气喘吁吁中，山回路转，突现一景。前方有一种雨过天晴、晨曦初露的灿然。登顶时，站在一个玻璃平台上，不少作家朋友在等待日出，一扫他在昆明城郭半月连天雨的阴霾。
天裂大云罅，晨曦初露，从东方天幕上筛下来，苍苍荡荡，莽莽野野，登高望远处，终于让他感受到一种震撼，楚山雄阔，丝毫不输岱岳半分，雪峰巍峨，也不输昆仑一毫，毕竟这是一座文化之山啊。云开日出，他似乎看到云游雪峰山楚国大夫屈原，白衣长袍，官髻高冠，踏云而来，袂袖博带，神采放逸，飘然而下，屈子蹚雪峰山的第一条河应该是沅江吧，就是沅水的上游溆水。溆水如练，青碧剔透，一片冰心向楚山，向郢都啊。可是故国不可看兮，惟有痛哭，哭家庙，都城不堪明月中，怎么样才能表达屈子对楚国苍生和国君的惦念？问天，九天之上的问号都拉直了，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索；问地，雪峰山上满地开满了的橘花，白白地，在祭郢都百姓之殇啊。国殇，忠言逆耳，无人会，唯有《橘颂》在人间。
山鬼兮已远，国殇文章成绝唱，楚国亡了，六国岂有完卵，皆一统于大秦。他在云中看到了沅水旁边上的黔中郡，是为大秦建制，千年一制，让华夏文明世代相传，一如溆水往下，流入沅水，流入黔城，那个芙蓉楼上。
一舟渐近，从云中来，从沅水中来。他看到那个抚剑望江的人，龙标尉，小官一枚。王昌龄，七绝圣手啊，也是天下沦落人，高吟青海长云在哪里，飘到黄河故道上了。一别巴颜喀拉、大吉切草原、倒淌河，时光倒淌回到长安，庭上苦谏，谁听，贬到黔中郡，一匹瘦马黄昏，枯树昏鸦，向南，有布谷鸟叫了，驿道迤逦。换成一叶扁舟，逆沅水而上，出洞庭，抵常德，抵沅陵，再往下，到了雪峰山主峰洪江，去舟上岸，入驿馆，此时梅香如故，一夜看尽长安花，他想洛阳亲友了。眼前却是冰凝楚山，万山皆白，好冷啊，湿漉漉的冷。大麾无法掩饰楚山的寂寞，他想家了，想长安的白发高堂，想洛阳城里的亲友，故高吟一首七绝“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。
文心即初心，初心即冰心。次日起身，从今宵酒醒的风月出门，登舟而云，去他任龙标尉的冶所黔城吧。
云散，一片大天光，太阳冉冉，照碰着雪峰山的龙脊。下午的行程是入溆浦县城，拜谒为新中国建立碧血千秋的一位女侠向警予，她的音容，她的小楷作文，他早已经读过，可是他还是想看看她究竟出身于一个什么样的家庭，受过这样好的教育，却要下船，与那个体制彻底决绝。入县城，在一棵大榕树下，走进向警予之家时，蓦地看到一出身富庶之家的女子，因了对那个社会与世道的绝望，才走上了造反之路，一条探索民族自由与解放人间正道。
那天走出向家大院，走过那株大榕树，他走到了溆水之滨，清波荡漾，浩浩汤汤，一个个文人墨客似从他眼前走过，他倏地觉得，斯时的雪峰山的性格是雅正、斯文的，是一座文化之山，通灵之山。
五
去看看花瑶吧，入住天空之境的行程，远去隆回县，看一场花瑶出嫁大型歌舞表演，吃一风情曼妙的喜宴。
那天上午，近距离地与演员接触，既当观众，也当演员。等嫁娘拜堂成亲，入洞房后，一场婚宴开始了。待等嘉宾落座，一群跳舞的花瑶女人，竟然端着大碗和酒壶而来，六个花瑶女人，将手中的大碗一个接一个，梯田般由低到高，最低的碗口对准客人的嘴，最上边的酒壶开始倒酒……高山流水灌黄汤，美酒醉亲人，成为花瑶女人对远到客人的另一种情谊，名曰高山流水。
花瑶女人的高山流水，雪峰山的高山流水，山清清，水碧碧，湘女萧萧遇知音。那一刻，雪峰山的性格被他解码了，从雨雾濛濛的湿润，到英雄无语的莽荡，再到楚辞高吟，七绝不尽的文化，最后皆化入一片烟雨迷茫的多情和情谊，雪峰山的性格，竟然如此复杂。
这就是他四十四年的解读，解密，一生只读一座山啊。
徐剑，南省昆明市大板桥人。火箭军政治工作部文艺创作室原主任，中国作家协会第八届、九届、十届全国委员，中国报告文学学会副会长，文学创作一级，享受国务院特殊津贴，中宣部全国宣传文化系统“文化名家暨四个一批人才”。出版“导弹系列”“西藏系列”的文学作品700万字，曾获首届鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程奖”、“中国人民解放军文艺奖”、“中国图书奖”、“中华优秀出版物奖”、“中国好书奖”、“全军新作品一等奖”等全国、全军文学奖，被中国文联评为“德艺双馨”文艺家。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码